🌟🌟🌟🌟
Es terrible, este morir sin morirse. Perder la identidad
y el sustrato. Ir quedándose poco a poco en la carcasa del cuerpo, mientras la
mente se enreda, se deshace, se va encharcando en agujeros y lagunas. Cómo será -no
quiero ni imaginarlo- ver el rostro conocido y confundirlo de nombre. Pasar
de amarla a tenerla en la punta de la lengua, y luego olvidarla. Como en el desamor, pero de manera irreversible... Como si nunca hubiera existido. Quizá, al final del proceso, todo sea paz
interior, como de bebé cobijado, y lo duro, lo lacerante, sólo sea el camino. No
sé... Todo lo que sé sobre el Alzheimer lo conozco por las películas, y por los
testimonios de las amistades. Nunca lo he vivido en mi familia: por una rama nadie
llega a viejo, y por la otra todo es lucidez hasta llegar (casi) al final. Sólo me
queda una persona a quien cuidar, y de momento todo va bien. Espero que mi hijo
tenga la misma suerte conmigo....
De todos modos, si a mí, como cuidador, Anthony Hopkins me dice que el reloj se lo han mangado, y que él no lo ha perdido ni olvidado, yo, aun sabiendo de su enfermedad, de su desvarío mental, me lo trago. Si él me dice que el apartamento donde vive es el suyo, y no el mío, pues mira: amén. Quién le va a decir que no a esa mirada como el hielo, tan convencida de lo que dice. “Me comí su cerebro acompañado de habas y un buen Chianti...” Lo que Anthony diga va a misa, y punto. ¿Que yo no soy su cuidador, sino un intruso? Pues mira: a lo mejor. ¿Qué yo no soy su enfermero, sino el ladrón que viene a robarle? Pues mira: quién sabe. Puede que después de todo sea yo el desnortado, y no él. Que sea yo el que enreda las identidades y confunde las memorias. Porque Anthony es mucho Anthony, y yo me miro al espejo y no soy nadie. Quizá el enfermo soy yo y nadie me lo dice. A ningún enfermo le dicen que está perdiendo la chaveta. Para él todo es dulzura y lenguaje contenido.
Anthony dice que son las
doce de la mañana -aunque el reloj diga que son las ocho de la tarde- y la culpa, seguramente, sea del reloj, que anda turalato; o mía, que vengo de resaca.
