Cine Pasaje: 2026

Déjate ver

🌟🌟🌟🌟🌟

“Déjate ver” es una alegoría sobre la búsqueda de la fama. Y digo alegoría porque es un surrealismo como de Buñuel, como de David Lynch en un día de primavera, benévolo y bienhumorado.

"Déjate ver" es una fábula amable pero punzante. Un cuento sobre ser y no ser, estar y no estar. La misma Macarena Sanz parece una mujer hecha de mentira, medio poética, toda ella de algodón. Es tierna y sagaz, sosegada y valiente. Tan lista como achuchable. ¿Se puede decir achuchable? ¿Corro el riesgo de que “me desaparezcan” de la red? ¿Se le puede pedir matrimonio, llegado el caso, a un personaje de ficción?

La fama de nuestros tiempos ya no se parece a la fama resudada que predicaba la profesora Lydia a golpe de bastón. Han pasado casi 50 años desde aquellas meritocracias que moldearon nuestro voto. Antes, para ser famoso, había que hacer algo: salir en películas, descubrir continentes, dirigir naciones, bailar como los ángeles, meter golazos por la escuadra... Desarrollar una vacuna. Ahora, en cambio, basta con saber colocarse, con echarle jeta, con ser meramente guapo, o guapa. Se puede ser famoso sin ofrecer nada más que la misma fama, hueca e improductiva. El ingenio y el talento siguen contando, pero cuentan cada vez menos. Y además: ¿quién define lo que es meritorio y lo que no? ¿Los críticos, la gente, el productor televisivo...? Son tiempos confusos.

“Déjate ver” es una serie que volaba por debajo de mi radar porque es una producción de Atresmedia, y Atresmedia, para mí, es como un planeta ignoto que emite señales en otra dirección. Pero a veces, en el espectro electromagnético, se producen carambolas, desviaciones imprevistas, y un buen día, al encender mi televisor, apareció Macarena Sanz con sus dedos menguantes y fantasmales. Me reconocí al instante en su quejido porque a mí, anónimo como pocos, también se me apagan los órganos y los tejidos. Luego, con el correr de los episodios, ya vino la admiración. Y el amor, platónico, ya digo.

¿Quién puede matar a un niño?

🌟🌟🌟🌟

De los seres humanos ya se han vengado todas las criaturas imaginables en la ficción. Lo hicieron los pájaros de Hitchcock y los árboles de “El incidente”. También una orca que perdió a su familia en “Orca, la ballena asesina”. Y los monos, por supuesto, en “El planeta de los simios”. Me falta una de toros empalando a sus toreros para montar un ciclo de cine pedagógico.

Nos lo tenemos merecido. No hay nada que nos exima. El ser humano es una desgracia para cualquier ecosistema donde se pose: depredamos, asesinamos, contaminamos... Somos la plaga bíblica que no figuraba en las Escrituras. Y cuando se trata de lidiar con nuestros semejantes, somos más salvajes todavía: para esa lucha inventamos la bomba atómica, el napalm, la cámara de gas...

Faltaban los niños, esas criaturitas, por vengarse de nosotros. Vengarse a palos, quiero decir: a cuchilladas, a guadañazos, a disparos de metralleta. Lo que haga falta. Esa película de terror se le pudo ocurrir a cualquiera pero se le ocurrió al barbas que dirigía el “Un, dos, tres”, ya ves tú.

Los niños sufren las guerras, las hambrunas, los accidentes de tráfico y las travesías en patera. Ellos heredan la locura, el alcoholismo, la estupidez... Son sujetos pasivos con derecho al pataleo. Son víctimas en el sentido más inocente de la palabra. Su única esperanza es que caigan muy rápido las hojas del calendario.

El problema de “¿Quién puede matar a un niño?” es la definición misma de la niñez. En Almanzora -esa isla imaginaria entre Algeciras y Estambul- hay niños asesinos que son como querubines y niños creciditos -muy parecidos a Javi y a Pancho en “Verano Azul”- que ya se hacen pajas indudables. Hay niñas con miradas angelicales y adolescentes resabiadas con chispazos de Lucifer. Los límites de la niñez no quedan aclarados. Es otro de los misterios que se llevó la brisa marinera.

No desearás al vecino del quinto

🌟🌟

Yo deseaba a mi vecina del cuarto. Primero con la inocencia de la niñez y luego con la lascivia de la pubertad. Pero una lascivia enamorada.

Se llamaba Eva y era dos años mayor que yo. Ahora que ya estamos creciditos sería una distancia irrisoria, pero entonces era un abismo inabordable. Cuando me enamoré de ella, siendo todavía un colegial de pantalón corto, Eva ya iba de la mano con novios imbatibles, que tenían moto o estaban a punto de obtenerla. Eva fue mi primer amor platónico; el primero de una larga lista que todavía no ha colocado su último nombre. Mi primer crush, que dirían ahora los chavales.

En mi casa no había ascensor, así que me la cruzaba por la escalera cuando íbamos y veníamos de los colegios. Yo me azoraba, la dejaba pasar, le decía hola con un hilillo de voz amordazado, y ella, a cambio, me sonreía sin intención, tan distante como educada. Eva era rubia y tenía los ojos como el mar. Un poco pija, quizá, ahora que la repienso. Sus padres, aunque vivían en nuestro bloque de proletarios, tenían una casa cojonuda en un pueblo de las montañas. Veraneaban en agosto, y eso, en mi calle, ya era una práctica de aristócratas. Eva y yo ni éramos coetáneos ni pertenecíamos a la misma clase social. Eva era inalcanzable y etérea, tal vez un recuerdo imaginado.

Pero no: no era un recuerdo imaginado. Su perfil apareció hace pocos meses en mis sugerencias de Instagram. Quitando un par de desconchones está tan guapa como siempre... Juro que yo no la busqué, sino que fue el algoritmo, ese demonio juguetón, quien hizo sus cuentas y me la ofreció. El algoritmo se ha vuelto tan sabio que ya lee directamente en nuestros corazones. O ha hecho sus cálculos esotéricos y ha llegado a la conclusión de que después de cuarenta años buscando a otra mujer, Eva, tan originaria y primordial, es el cierre y el comienzo. El alfa y el omega. El punto de llegada de una peripecia circular.

(¿La película?: horrorosa. Muy mala. Tan casposa como necesaria. Pero digo yo: para saber adónde vamos es necesario saber de dónde venimos).

Jenaro, el de los 14

🌟🌟🌟

En los tiempos de Jenaro no había Primitivas ni Euromillones. El Gordo era menos gordo que ahora y las franquicias de Sportium eran un invento indistinguible de la magia. La única manera de hacerse millonario sin ser un ladrón o un preboste del régimen era acertar una quiniela de 14, y además una muy rara, de un único acertante, con resultados imposibles que sólo marcarían un loco o un desinformado.

El método de Jenaro consistía en asomarse a la ventana y ver pasar a la gente de su pueblico, allá en Extremadura. Si pasaba una mujer, un 1; si pasaba un hombre, un 2; y si pasaba un invertido (sic), una X. Los tiempos de Jenaro eran así, con un pie en el Medievo y otro en la Transición que estaba por llegar.

Por lo menos, en la película, al mariquita del pueblo (insisto, sic) ya no lo tiran al pilón. De hecho es el dueño del bar donde toman sus vinos, impertérritos, las fuerzas vivas del lugar: el señor alcalde, el señor cura y el jefe bigotudo de la Benemérita.

Recuerdo que mi padre, para rellenar sus quinielas de millonario quimérico, tiraba un dado que había comprado en el estanco. El dado tenía tres caras con el 1, dos con la X y una con el 2. Lo fiaba todo al azar como un turista de Las Vegas. A veces, si estaba de buenas, me dejaba manejarlo con mis dedos infantiles. Otras veces, si me ponía muy pesado, me dejaba rellenar el resultado del Madrid. Pero sólo el del Madrid. La quiniela era un asunto muy serio que no podía recaer en los niños, y mucho menos en los niños merengones. La quiniela, ya que éramos ateos y anticlericales, era nuestra fe milagrosa de cada domingo. Y por eso el Señor nos castigaba.

“Jenaro, el de los 14” es, como yo me esperaba, una película muy mala. No saltó la sorpresa en "La Condomina". Pero es un paseo por la España de 1974 y eso tiene un valor incalculable. Es, como diría Mercedes Milá, "un experimento sociológico". Hay cosas que han cambiado mucho y otras que no han cambiado nada. Ser rico, por ejemplo, aunque seas un paleto y un canijo, sigue siendo un afrodisíaco irresistible. Medio siglo de revisionismo cultural no puede borrar millones de años insertados en los genes.

La vida en un hilo

🌟🌟🌟

1945 fue el Año VI de su Victoria, y también el Año VI de nuestro Hambre. Hubo más años terribles, despojados de casi todo, pero éste es especialmente recordado. Muchos españoles murieron de inanición o malnutridos. Algunos fallecieron entonces y otros tiempo después, roídos en las entrañas, como damnificados de Hiroshima. Mi padre, por ejemplo, tenía doce años en 1945 y se dejó la salud arrastrando cántaros de leche por las calles de León. Cuando llegó a los sesenta años ya era un anciano prematuro, con pocas energías para seguir.

Mientras tanto, en el barrio de Salamanca de Madrid, la posguerra consistía en pararse ante el escaparate de una peletería y dudar qué abrigo comprarse para el invierno. Abrigos de zorra, en cualquier caso. Conchita Montes, en “La vida en un hilo”, es una vencedora de la guerra que pasea por pisos de lujo y salones de baile como sacados de una película americana. Acaba de enviudar, pero no parece demasiado afectada por la pérdida. Su marido, además de ser un sieso de cuidado, era rico y de buena familia, así que Conchita disfruta de la buena vida mientras se compra abrigos y se seca, muy de vez en cuando, una lágrima furtiva.

Conchita, al empezar la película, conocerá a una de esas pitonisas que te leen el pasado en vez del futuro. Ella le contará que la misma tarde que conoció al sieso pudo haber conocido, en la misma floristería, al hombre de su vida: otro cruzado por España mucho más galante y divertido que el anterior. Y es que nuestras vidas amorosas, da igual rojas que azules, penden de un hilo, de una puta casualidad. En eso, en la potra, sí somos hermanos de corazón.

Nuestra vida sentimental podría haber sido muy distinta si aquel día, justo en aquel momento, hubiéramos mirado para otro lado. Incluso el amor -esa cosa tan poética y venerada- no deja de ser un azar a veces provechoso y a veces lamentable. Un dado lanzado al aire. El caos erótico o vengativo que provocó aquella mariposa que un día revoloteaba.

Irma Vep

🌟🌟🌟🌟

A Michael Fassbender y a mí nos gustan las mismas mujeres. En concreto la misma mujer, Alicia Vikander. Pudiendo elegir otra señora más rubia o despampanante, Fassbender y yo, que somos dos hombres con gusto, muy poco dados al exceso, nos hemos quedado, cada uno a su modo, con esta miniatura sueca que podría pasar por nuestra vecina del tercero en una mirada poco atenta, pero que luego, en la pantalla, cada vez que sonríe de soslayo, o se lanza a bailar como una vampiresa, te produce un escalofrío primordial, un temblor en el genoma. Una cosificación de la hostia bañada en amor puro e incondicional.

No pretendo engañar a nadie: he llegado a “Irma Vep” siguiendo el rastro enamorado -platónicamente enamorado- de Alicia Vikander. La reencontré hace poco en “El mago del Kremlin” y ella era lo poco rescatable de la película. De pronto, entre la hojarasca de su última filmografía, “Irma Vep” saltó a mis ojos como una pantera de terciopelo, agazapada entre los tejados de París. Pero no me atrajo solamente Alicia Vikander, enfundada en esa textil sensualidad, sino el fondo del asunto: “Irma Vep” se anunciaba como una serie que reflexiona sobre el mundo de las series. Una metaserie. Y además, ya digo, rodada en París, que siempre se agradece como telón de fondo a las historias de parejas enamoradas, o arrebatadas, o a punto de desenamorarse. Alicia Vikander en París sonaba a perfume muy caro, a moda muy exclusiva, a estilismo subyugante de alta joyería.

“Irma Vep” no es una serie perfecta, pero es extraña y adictiva. La presencia de Alicia ayuda mucho a superar ciertos enredos secundarios, pero no es sólo ella: hay algo morboso y enigmático en la propuesta de Assayas. Sus personajes son gente guapa y famosa, y nosotros no, pero cuando se habla de encrucijadas, de traiciones, de sueños por cumplir, todos somos hijos del mismo Dios que vive justo en lo alto de la torre Eiffel.

El drama

🌟🌟🌟🌟

Yo también estoy medio sordo de un oído, y leo libros en las cafeterías, pero como no soy Zendaya, ni Zendayo, ninguna mujer atractiva se acerca a interesarse. Ninguna finge haber leído el mismo libro que yo sostengo para entablar conversación. O ya, en el summum, demuestra haberlo leído para hacerme ver que no solo es sexy sino listísima además.

Es por eso que la primera escena de “El drama” me resulta familiar, pero distante. Como un sueño de seducción interpretado por actores. Siempre he pensado, con Aristóteles, que el amor verdadero sólo aspira a la belleza. La de Zendaya, por ejemplo. El otro amor -el nuestro, el de la tropa- siempre es un premio de consolación, un plan alternativo. Todos somos la opción B de alguien que aspiraba a tocar el cielo de la hermosura. Nuestros amores más ciertos, más desgarradores, siempre han sido los amores imposibles, los no correspondidos, porque no alcanzábamos el percentil.

“El drama”, a partir de esa escena, podría ser una película de amor convencional, con sus planes de boda, sus desencuentros, sus polvos de conciliación... Pero no lo es. De este director noruego siempre esperamos una provocación o una cafrada delirante. Y el tipo, la verdad, aunque lo hayan trasplantado a Hollywood, sigue dando frutos cada verano. El planteamiento es tan sugerente como molesto: ¿estaríamos dispuestos a seguir adelante si nuestra pareja nos revelara una verdad inconfesable de su pasado? ¿Algo prescrito pero alarmante? ¿Algo que ni siquiera hizo pero pensó en hacer?

Depende de qué verdad, claro, y ésta de película está justo en el límite del juego.

De todos modos, lo más desafiante de “El drama” es tener que reconocer que todos tenemos una verdad escondida en el armario. Algo que hicimos una vez y que nos llena de vergüenza: una crueldad, una traición, un momento de debilidad... Actos reprimidos, u olvidados, que ya solo asoman en los sueños o en las cogorzas. O en la consulta del psicoanalista.

Kenny Dalglish

🌟🌟🌟🌟

El Liverpool, aunque juegue en la pérfida Albión, es el segundo equipo de mi alma. Y al paso que va la burra madridista, renqueando y a punto de despeñarse, puede que sea el primero no tardando. También es verdad que no hay muchos equipos que me caigan simpáticos: la Cultural Leonesa, claro, porque es el club de mi tierra, y el equipo de La Pedanía, donde pasé largos años de entrenador.

Si hablamos de la élite, todos los clubs españoles, salvo el Español y el Rayo Vallecano, comulgan con la fe antimadridista y contribuyen a derribarnos. No hay más que verles jugar contra el Barça, derrotados de antemano, con melindres, con suplentes, con los buenos cumpliendo el ciclo de amarillas... Boquiabiertos ante las estrellas azulgranas. Son unos miserables. Luego juegan contra el Madrid y hacen el partido de sus vidas: rocosos, inspirados, marcados por el odio... Me dan asco todos. Cuando salen por Europa quiero que pierdan contra cualquiera. ¡Que viva Chipre!, y la República Eslovena.

Mi simpatía por el Liverpool se pierde en la niebla -muy británica- de la infancia. Recuerdo que a veces, en la Segunda Cadena, mucho antes del Canal + y de las antenas parabólicas, daban partidos de la liga inglesa y allí aparecía el Liverpool todo vestido de rojo, como un ejército del proletariado, jugando a la pelota como los ángeles del Merseyside. Era el “passing game”, decían los conocedores de la vaina, y yo caía rendido ante esos jugadores talentosos y extranjeros. Por allí andaba Kenny Dalglish, enhebrando el juego de ataque, y un delantero centro altísimo, Ian Rush, que convertía en gol todo lo que tocaba, como un rey Midas con mostacho.

Luego, con los años, fui introducido en los misterios de Bill Shankly, del “You’ll never walk alone”, de Liverpool gritando “No pasarán” ante las bombardeos neoliberales de Margaret Thatcher... Me convertí en un devoto, en el cónsul honorario de su mística. Mi consulado abarca desde aquí hasta La Coruña, ya casi tocando Finisterre. Los fines de semana, y las fiestas de guardar, yo animo a los Reds desde mi televisor ultramarino gracias al adelanto de las ciencias.

Obsession

🌟🌟🌟🌟

No creo que Curry Barker, que es un chaval de la generación Z, haya leído nunca a Santa Teresa de Jesús -yo, por cierto, tampoco- pero tiene asumida una parte de su pensamiento. Es lo que tienen las verdades universales, las advertencias que llevan resonando desde el inicio de los tiempos. «Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas», dijo una vez santa Teresa con más razón que eso, que una santa. Y quien dice lágrimas, dice también, en el cine gore, sangre y vómitos, y otros líquidos indescifrables.

(Hay quien jura disfrutar con estos excesos viscerales e incluso partirse de risa en el sofá -seguramente unos anormales, o unos psicópatas. Pero yo, que padezco otras enfermedades del alma muy diferentes, me he pasado la última media hora de “Obsession” mirando de soslayo, o disimulando con el móvil, al mismo tiempo fascinado e impaciente por terminar).

“Hay que tener mucho cuidado con lo que uno desea, porque puede hacerse realidad”: también se lo decía un general de su ejército a Alejandro Magno, en las novelas de Mary Renault. Ya digo que es un sabiduría ancestral. A mí me pasó una vez algo parecido a lo de “Obsession”: desear mucho que una mujer me deseara y hacerlo realidad. Y luego cagarme por la pata abajo... Pero en mi caso, porque la magia no existe en la vida real, ni siquiera la magia negra que ella practicaba, sus celos enfermizos ya venían de serie, incorporados en su genoma, sin necesidad de que ninguna vara de sauce los convocara.

Enamorarse sin ser correspondido es una dolencia del espíritu. Todos la hemos padecido alguna vez. O la seguimos padeciendo... Pero ser correspondido y descubrir demasiado tarde que nos hemos enamorado de una trastornada, o de un cabronazo, es un baldón sobre el honor. Un desdoro. Por eso, como el chaval de la película, muchas veces preferimos no asumirlo, hacer como que no es verdad, o como que no es para tanto, y así vamos dando pasos hacia el abismo, juntos de la mano.

Un poeta

🌟🌟🌟🌟

A los escritores malos, y a los poetas mediocres, nos debería corresponder una parte de la gloria. Deberían pagarnos una regalía, aunque sea mínima, cada vez que se vende un bestseller en la librería. Un poco más si se trata de los Diez Libros Más Vendidos que moran en los altares. Es lo justo, digo yo, porque alguien tiene que fracasar para que otro se encumbre sobre nosotros. Y porque además, cuantos más soldados caemos en el intento, más alta es la montaña, y mejor y más claro se divisa el horizonte.

Nosotros, los juntaletras, estamos en el primer eslabón de la cadena alimenticia. Somos como el plancton, o como la mosca cojonera. Sin nosotros, los escritores de éxito no podrían darse aires de superioridad. Servimos para comparar la buena literatura -o la literatura sagaz- con la que se queda en el camino. Valemos tanto como las películas malas, como los deportistas que caen eliminados. Somos contingentes pero al mismo tiempo necesarios. Somos un dilema filosófico. El mayor placer de que te inviten a simposios y a gañotes es pensar que otros mil se han quedado en las puertas con un chusco de pan y su de cara de merluzos. Como ésta de Óscar Restrepo, sin ir más lejos, el poeta de la película.

Para vivir en lo alto de la pirámide hay que poner muchas piedras en la base semienterrada. Por cada Gabriel García Márquez encumbrado, por cada Juan Gómez Jurado que vende libros como churros y va de sarao en sarao conociendo mujeres interesantes, tiene que haber mil Augustos Faronis -yo mismo tomé prestado el nombre de un escritor fracasado- que naufraguen en el mar. O se pierdan en la estepa. Mil mindundis que no tengan talento, o lo tengan desaprovechado, o no cuenten con padrinos, o no están a la guay de lo que se vende e interesa. El éxito tiene pocos caminos de llegada; el fracaso, en cambio, es un aeropuerto de mil pistas. Lo mismo en la literatura que en la vida. Cada uno se busca su propia ruina como sabe, o como puede.

Breaking Bad. Temporada 3

🌟🌟🌟🌟🌟

He intentando jugar con mi nombre -el verdadero, Augusto Faroni- a la manera de “Breaking Bad”, descomponiéndolo en símbolos de la tabla periódica. Jugar a que yo también aparecía en los títulos de crédito como “spanish fan”, o como “repeat viewer”. O como apóstol de la serie, en estas tierras paganas -y muy raras, con sus quince lantánidos, y su escandio, y su itrio- donde se yergue La Pedanía.

Pero Instagram, que es un cutrerío grafológico, no me dejaba resaltar los símbolos. O yo, al menos, no soy capaz de resaltarlos. Ni poniendo mayúsculas, ni negritas, ni colores... Nada. Así que he desistido de este empeño científico y me he limitado a elaborar la lista de todo lo que extraje:

El Au del oro, que es un metal que no tengo ni valoro.

La U del uranio, y por dos veces, como señalándome -con toda injusticia- como hombre radioactivo.

La S del azufre, tan propia de los ateos que adoramos al diablo.

La O del oxígeno, también por dos veces, para redundar en mi oxidación, la física y la mental.

La F del flúor, indispensable en la dieta y después de la dieta.

El Ar del argón, que es un gas noble que sólo flota en los palacios, lejos de la plebe.

La N de nitrógeno, que es indispensable para mi vida y para la vida de cualquiera.

El Ni de níquel, que no aparece en ninguna lista de los oligoelementos esenciales.

Y por último, la I del yodo, que no puede faltar para curarse las heridas. Las del cuerpo, claro, porque las del alma necesitan una química más compleja, con muchos carbonos, e hidrógenos, y me imagino que fósforos con la P.

Lo he intentado también con mi nombre falso, el de Álvaro Rodríguez, a ver si salían elementos más exóticos y desconocidos. Pero más allá de la V del vanadio -indispensable, al parecer, para la vida moderna- mi química sigue siendo muy básica, de andar por casa en calcetines. Quién no habría querido apellidarse Kramer para obtener el kryptón, o Dylan, para lucir de disprosio, o aún mejor, McFly, para fardar de moscovio. O llamarse Esteban, sin más, para probar el einstenio de los más listos de la clase.

Kill Bill. Volumen 2

🌟🌟🌟🌟

Si la comparas con otras películas -incluso con otras películas del propio Tarantino- “Kill Bill, volumen 2” resplandece como una espada de Hattori Hanzo bajo el sol del amanecer. Pero si la comparas con su hermana mayor, “Kill Bill, volumen 1”, palidece como una espada menos afortunada de la factoría de Hattori: un arma de acero más frágil, y con una ligera curvatura hacia el final. Las dos hermanas son manufacturas preciosas y complementarias, ya casi de anticuario o de coleccionista, pero no tienen exactamente la misma valía en mi corazón (en mi corazón, por cierto, ya golpeado cuatro veces por cuatro amores malhadados, a un solo contacto marcial para ser paralizado sin remedio).

La segunda parte de la saga me aburre un poquito. Solo un poquito, he dicho. Y sólo hacia el final, en el reencuentro tan esperado de los amantes. Amantes asesinos, sí, y un par de hijos de puta, pero amantes después de todo. He dicho, insisto, un poquito... Que no vengan los guerreros de Pai Mei a joderme la marrana; ni los 88 Maníacos desmembrados. Estoy hablando de dos miradas al reloj en más de dos horas de metraje. Y de una consulta rápida, muy rápida, al marcador de las ligas en juego, porque hoy era domingo de guardar y aquí también se dirimen venganzas muy tradicionales y sanguinolentas.

Tarantino se marca una hora final que es todo conversación y soliloquio, confesión resentida de los amantes. Y está muy bien, no digo que no, porque se da respuesta a las preguntas y se da contexto a los guerreros. Pero veníamos de la hostia pura y dura y cuesta arrellanarse en el sofá. Veníamos de la marcianada cachonda y de las artes marciales contrarias a la física, y de pronto, como niños castigados, nos sientan en un sofá para hablarnos de los sueños rotos y del amor traicionado. Es como pasar de un manga violento a una película de Almodóvar. Y ni siquiera es el interludio mejor escrito por Tarantino.

Kill Bill. Volumen 1

🌟🌟🌟🌟🌟

La primera vez que vi “Kill Bill, volumen 1”, fue el 11 de marzo de 2004. Sí: fue el mismo día en que los terroristas islámicos reventaron aquellos trenes repletos de Madrid. Recuerdo que vi la película en la primera sesión de la tarde, junto a veinte o treinta personas que también querían limpiar con violencia de mentira la violencia de verdad. Dicen que las manchas de mora roja se quitan con zumo de mora verde. O al revés.

En el telediario de aquel jueves no funcionaron del todo las censuras y se vieron muertos que aún permanecían en sus asientos, apoyadas las cabezas en los respaldos o en los laterales reventados. Creo que a ningún espectador de “Kill Bill” se le iban esas víctimas de la cabeza. No eran yakuzas de chiste, ni psicópatas de cómic, sino ciudadanos como nosotros, vestidos con ropa de paseo o de trabajo, viajeros de trenes que todos habíamos tomado alguna vez en nuestras excursiones por Madrid.

Mientras los sociópatas que nos gobernaban utilizaban la masacre para arañar unos votos decisivos, los ciudadanos, que ya habíamos escuchado en las noticias el cántico del minarete, nos refugiamos en aquella sala para sublimar nuestros deseos de venganza. Y no precisamente contra los terroristas todavía desconocidos... La película era tan buena, tan hipnótica y absurda, que logramos olvidar durante dos horas aquella movida madrileña tan poco fiestera y enrollada.

Pero la ilusión duro poco: al salir del cine rápidamente volvimos a los telediarios, a las radios, a las webs cochambrosas que por entonces no adelantaban contenidos. Y sin embargo, “Kill Bill, volumen 1” no se disipó. Quedó ahí, en el subconsciente, íntegra y contundente. Cuando la vimos meses después en Canal + nos la sabíamos de memoria. Ya era parte de nuestra cultura y estábamos agradecidos. ¿Quién dice que es una película boba y vacía? Que se vayan al carajo. "Kill Bill" es hermosa, y gamberra, y aquella tarde de terror nos concedió dos horas de alivio y libertad.

El aura

🌟🌟🌟🌟

Cada vez que salía el perrete, o el perrazo, yo avanzaba la película con el mando a distancia, a velocidad x4, o x8, según el discurrir. Tampoco quería perderme la trama por ser tan sensible y cagonetis. Que se maten los humanos -en las películas, quiero decir, o en algunas realidades escogidas- me da un poco igual; pero que asesinen a los perrines, o a los perrazos, eso ya no. Ellos no tienen la culpa de nuestros pecados capitales.

La mía es una podredumbre del alma que comparto con muchos semejantes. Lo sé porque no hace mucho, en “El País” -ese nuevo referente de la prensa derechista- publicaron un artículo tratando de explicarnos. Y somos muchos, al parecer. Al final, como suele suceder, ni nos dieron el alta ni nos pusieron a escurrir. “El País” cuida mucho a sus suscriptores.

Sucede que ahora, en las películas, perro que aparece, pero que fenece, y yo me estaba temiendo lo peor. Pero no: el perrazo no muere, y perdón por el spoiler. El perro sale vivo de las peripecias y sirve de testigo mudo para todo lo que sucedió en "El aura": quiénes murieron, quiénes mataron, quiénes levantaron la guita del furgón. Quién diseñó el atraco imperfecto que derivó en el crimen perfecto por pura casualidad. Sólo un interrogatorio de Rex, su congénere, el policía diferente, podría sonsacarle la verdad a fuerza de ladridos.

Por lo demás, “El aura” siempre será “la otra película de Fabián Bielinsky”, el director de “Nueve reinas”. La que completa su exigua pero interesante filmografía. Bielinsky se murió demasiado joven y nos dejó sin más películas singulares y enredosas. Dios, lo tengo por seguro, es el primo-hermano de Sam “el Bigotes”: un loco con dos pistolas.

“El aura” tiene un título luminoso pero luego es sombría y cenicienta. El aura del título ni siquiera es la bendición de los santos, sino la maldición de los epilépticos.

Nueve reinas

🌟🌟🌟🌟

“Nueve reinas” es tan tramposa como sus protagonistas. No se puede, por ejemplo, cuando ya nadie le mira ni le atiende, mostrar al estafador como si fuera el estafado. Eso es jugar sucio. Engañar al espectador. Pero qué más da -vas pensando- si la película es cojonuda. Si no ha perdido frescura ahora que la recordamos.

Si el hombre es un lobo para el hombre, aquí, en concreto, el porteño es una alimaña para el porteño. Cuando vienen mal dadas se multiplican los chorros en cualquier rincón del planeta. Es la pobreza, estúpido, y no los genes o la cultura. Luego, cuando regresa la bonanza económica, los fraudes ya pasan a ser legales, pero los ladrones son otros y se visten de ejecutivos.

“Nueve reinas”, ya digo, nos trata mal y nos engaña. Pero no somos capaces de interrumpirla. Es como una amante mentirosa que nos folla como Dios. Bienvenidas sean, en ambos casos, las artimañas. Qué es el cine, además, sino un engaño consentido. El gran engaño de nuestra vida junto a la magia de las chisteras y los amores de Hollywood. Y la Liga de Negreira... No es casualidad que el primer gran cineasta de la historia, George Méliès, fuera un mago que se quedó boquiabierto ante el invento de los Lumière. En ese sentido, todos somos niños bobos sentados frente a una peli. El cine es tan tramposo que ni siquiera está hecho de imágenes en movimiento, sino de fotos fijas que pasan muy deprisa ante nuestros ojos alelados.

La primera vez que vi “Nueve reinas”, hace un cuarto de siglo, yo no podía ni imaginar que de aquellos lodos del corralito vinieron luego aquellos polvos en mi dormitorio. Es una historia muy larga de contar... Si es verdad que el aleteo de una mariposa en Japón puede causar un tornado en Oklahoma, no es menos cierto que una crisis económica en Argentina puede causar, aunque sea veinte años después, una tormenta de amores celtibéricos donde también hubo maquiavelos y estafa’os, contentos y amarga’os, varones y dublés.

Feud: Bette and Joan

🌟🌟🌟🌟

Nunca he vuelto a ver “¿Qué fue de Baby Jane?”. La vi de muy niño y me dejó una especie de trauma psicológico. Pero no por la historia de terror entre aquellas dos chaladas enclaustradas, sino porque se guisaba un animal doméstico a modo de venganza. Mi inconsciente sabe de qué animal se trata, pero decide no contármelo cada vez que se lo pido.

Luego, con el tiempo, ya matriculado en la Escuela de Cinéfilos, nos contaron que aquellas dos viejas que se odiaban en la ficción también se odiaban, y mucho, en la vida real. “Feud” es un término que podría traducirse por “odio fueguino” y el muy jodido vivía en ambos lados de la pantalla. También nos contaron que ellas no eran tan viejas en realidad, sino dos estrellas extenuadas que se iban apagando. Luminarias del cine clásico que agotaban sus reservas de hidrógeno antes de colapsar.

La que se pintarrajeaba la cara era Bette Davis: la misma que no era Eva en “Eva al desnudo”; la de los ojos de Bette Davis que cantaba Kim Carnes en “Los 40 principales”. La otra, la paralítica, era Joan Crawford, la dueña de aquel saloon a quien Johnny Guitar rogaba que le mintiera a la cara y le dijera que le quería. Recitando esos datos ya sacabas un aprobado raspado en 1º de carrera, pero luego había que aplicarse mucho para sacar el título, y comulgar con ruedas de molino que yo nunca me tragué.

Me interesa mucho “Feud” porque la historia del viejo Hollywood es como la historia de mi familia. Si mi carne se la debo a mis abuelos, mi referencia constante, casi el 90% de mi educación sentimental, se la debo a esos otros familiares que han ido apareciendo durante más de medio siglo en mis pantallas: las grandes de los cines, y ahora las resultonas de los salones.

También me interesa porque me recuerda que los dos motores de la creatividad siempre han sido el odio y el desamor. El encono y el despecho han forjado las obras maestras de la literatura, y también las grandes películas de nuestra vida. Las amistades sanas y los amores correspondidos se agotan en sí mismos. Se autocelebran y ya está. No producen nada, salvo paz y bienestar. No contribuyen a entretener a los demás, ni a enseñarles moralejas.

Little Amélie

🌟🌟🌟🌟🌟

La película que dejé para el final del verano, atenazado por la desidia, resultó ser la mejor de todas. La que quedará para siempre en mi memoria. Me sucede con cierta frecuencia y empiezo a preocuparme. Soy un cinéfilo muy poco socrático, que no se conoce a sí mismo como debiera.

Aunque la descargué en un acto voluntario, luego me pasé meses sorteando “Little Amélie” con otros estrenos, con series maratonianas, con alguna sesión de cine clásico que me escocía en la conciencia. Un auténtico desdén. Hace unos años, cuando Retoño era pequeño, el cine de animación no me producía tanta pereza. Estaba más atento a los estrenos y a las calificaciones, motivado por sentarme junto a él: por verle esos ojos abiertos como platos, como los ojos de Amélie. Y de paso, a veces, descubrir una maravilla reservada para adultos, codificada en nuestro lenguaje. Preparada para nuestra mirada ya menos asombrada, pero más sabia y reflexiva.

Me preguntaba, mientras veía a la pequeña Amélie dando tumbos por Japón, cuándo fue la última vez que yo puse los ojos así, desorbitados ante la belleza, o ante el enigma de la naturaleza (las mujeres de gran hermosura no cuentan para estos cálculos). En Noruega, quizá, el último verano, pero ya con la presbicia de la edad… Y además, en mi caso, con unos ojos negros que no pueden competir en fotogenia con unos ojazos verdes diseñados por el software.

Pero al final, mi retina, y mi nervio óptico, aunque menos espectaculares, funcionan de la misma manera que los demás. O funcionaban, cuando lo veía todo por primera vez y levantarse de la cama era casi como nacer cada mañana.

Robot Salvaje

🌟🌟🌟🌟

Ayer, en la radio, justo antes de ver la película -porque la realidad y la ficción a veces se anuncian o se presienten- hablaba un experto en robótica avanzada. Le habían convocado para hablar de ese atleta mecánico que acaba de batir el récord de los 100 metros lisos. Eso -dijo el experto- está muy bien para ofrecer titulares en la prensa, pero el avance real, el práctico, el que está apenas a cinco años vista, es el humanoide doméstico que nos lavará los platos, nos planchará las camisas y nos podará los rosales -quienes los tengan, claro- para que podamos seguir perdiendo el tiempo viendo la tele o enredando en las redes sociales.

El experto, sin saberlo -o tal vez sí, porque quizá tenga hijos y esté a la guay de las películas de animación- estaba hablando de la versión beta de “ROZZUM 7134”, el protagonista de “Robot Salvaje”. Roz, así bautizado por los animales del bosque, es un artefacto de prestaciones casi infinitas que vive en un futuro de casquetes derretidos y países anegados. Un paisaje no muy diferente al que aparecía en “Inteligencia Artificial”, que es otra película de Dreamworks donde al final triunfaban el amor y la perseverancia.

Las aventuras animadas de Roz son de un virtuosismo técnico apabullante. Es todo tan bonito -aunque tan falso- que es imposible reprimir alguna lágrima por el camino. “Robot Salvaje” es tan hermosa como torticera; tan deslumbrante como peligrosa. Contiene mensajes que deberían estar prohibidos para el público infantil. Luego salen como salen: convencidos de que el mundo, y la gente que lo habita, son plastilina en nuestras manos. De que basta con amar, con amar mucho, para que todo se nos cure o seamos aceptados.

(Al terminar la película, mientras fregaba los platos sin ayuda, me acordé del experto en robótica. No creo que tales inventos lleguen nunca a prosperar. Las empleadas del hogar pueden respirar tranquilas. No es sólo la necesidad de contratar una criada o un mayordomo: es la satisfacción -con un robot muy descafeinada- de darle órdenes a otro ser humano y sentirse superior en el orden de las cosas).

Lapönia

🌟🌟🌟

Olavi es mi ídolo, mi referente. Debería imprimir un póster con su imagen. Olavi es un finlandés que en “Lapönia” canta las verdades del barquero, aunque la bruja de su cuñada, y el pánfilo de su cuñado, exorbiten los ojos y se pongan muy chulitos, al estilo celtibérico.

Los españoles somos como dice Olavi y punto redondo: gritones, trapaceros, muy poco refinados. Llevamos el ruido y la trampa en la misma maleta del jamón. Nos pongamos como nos pongamos, somos africanos del norte, europeos de oropel. Hasta el Pirineo todo es toro.

Los españoles somos los bárbaros modernos, temidos del uno al otro confín. Vamos dando la nota por cualquier ciudad europea que yo visito cada verano. El año pasado fue Viena, el anterior Dublín, éste los rincones de Noruega... Ámsterdam, cuando el amor. Y París, claro, cuando el desamor. Da igual. No hay huida posible. La conversación en Europa es un bisbiseo, un trinar de pajaritos, hasta que de pronto, antes de que los distingas en el tumulto, o te los encuentres a la vuelta de la esquina, oyes a unos turistas hablando muy alto, o dándole voces al teléfono, o expandiendo sus risotadas para que los gorriones de la ciudad, o las gaviotas junto al mar, salgan espantadas ante la falta de costumbre: son los españoles, sí, mis compatriotas, dejando su marchamo, haciéndose con el territorio, contaminando la paz que sólo un minuto antes te tenía subyugado.

---

El problema de “Lapönia” es que empieza muy alto, en latitudes boreales, y poco a poco va descendiendo en interés hasta llegar a estos paralelos arrasados por el sol. "Lapönia" parecía el remake de “Un dios salvaje” y al final se quedó en una “feel good movie” insustancial. Una pena. El otro pero que le pongo es que contiene un error de cásting imperdonable. De guionistas muy pánfilos, o muy poco vividos. Un maestro de Lengua y Literatura con el jeto de Julián López no puede estar casado con una mujer como Natalia Verbeke, que pega más paseándose por los yates, por los grandes torneos del tenis. Por los saraos de la jet set que jamás viajaría a Rovaniemi en un vuelo regular.

Altas capacidades

🌟🌟🌟🌟

Los niños normales son una especie en vías de extinción. Y no hay nada que pueda remediarlo. Cuando el último de su estirpe cumpla los 18 años, en algún rincón del planeta, habrán dejado de existir. Las próximas generaciones ya solo los conocerán a través de las películas.

Los expertos, en sus congresos, se afanan en encontrar una explicación a este fenómeno evolutivo -los microplásticos, los herbicidas, las cagadas de las palomas- pero sólo unos cuantos, los más inteligentes, se atreven a proponer la estupidez de los padres como la causa del problema: esa tontuna irremediable, tan dañina como universal, a la que habría que encontrar, a su vez, una etiología comprobada.

Yo lo venía sospechando desde hacía tiempo, observando mi ecosistema, pero el otro día, desde Barcelona, Carlo Padial expresó la misma idea observando a sus conocidos. Ahí fue cuando me dije: esto es una pandemia. Padial decía en su programa lo mismo que yo digo: que ya sólo nacen niños autistas o niños superdotados. O autistas superdotados, que todo lo acaparan.

Nueve de cada diez progenitores encuestados opinan que su hijo es un superdotado o posee altas capacidades. Y el otro, el que no opina igual, es que está a punto de ser convencido por un buen profesional. Los psicopedagogos, entre otros servicios, ya ofrecen títulos de superdotación para que puedas presumir en las tertulias. Y da igual que el chaval parezca -y lo sea- medio bobo, o medio merluzo, como este Fernandito en la película. Todos los padres terminan viendo signos, anécdotas, logros reveladores... las mismas proezas intelectuales que otros vieron en sus sobrinos, en sus vecinos, en los hijos de sus jefes.

Nadie se queda atrás en la carrera por el Mensa. Lo bueno de la genialidad es que tiene mil bosques donde brotar, como las setas: en la música, en la aritmética, en la abstracción de las pinturas... Sólo es cuestión de ir probando, de ir invirtiendo dinerales. De encontrar al profesional dispuesto a corroborar. De entrar, con suerte, en un colegio superpijo donde nuestro hijo se sienta realizado.

La maldición de Widow's Bay. Temporada 1

🌟🌟🌟

La Pedanía, si la observas de cerca, se parece un poco a Widow’s Bay. No es una isla remota, pero sí un enclave singular. No voy a decir que un lugar maldito, pero sí, desde luego, una reserva espiritual. Por aquí también rondan los fantasmas de los antepasados y las deidades politeístas: hablo de los santos, y de las santas, que se ponen a enredar cuando menos te lo esperas.

Cada vez que acontece una desgracia -un motero que se estampa, un bebedor que se resbala, un cazador que se automutila- los creyentes se santiguan y acuden a los altares. “Nos ha caído una desgracia”, se lamentan las beatas. “La Virgen anda enfadada por culpa de nuestros pecados”, se dicen los meapilas. O: “Ha sido el señor Ambrosio, que se levanta de su tumba porque se fue sin concretar…”. Son una minoría, pero tienen un altavoz estruendoso que es la campana de su iglesia. Sucede un poco como en Widow’s Bay: algunos nos reímos de ellos y otros no se ríen por si acaso. Es la eterna lucha entre creyentes e ilustrados. Si monsieur Voltaire regresara de los muertos no terminaría de asumirlo.

Ésa era, al principio, la gracia de la serie: la lucha de un alcalde racional contra su electorado supersticioso. Su afán por mantener el espíritu científico a costa de perder las próximas elecciones. Había humor, refriega, hechos ambivalentes... Pero la tensión filosófica dura muy poco, más o menos cinco episodios. A partir de ahí, "La maldición de Widow's Bay" se decanta por el mundo metafísico y ya todo son sustos y golpes, chirridos y pesadillas. El despliegue habitual. Pirotecnia y bostezo. Café para cafeteros. No me interesa en absoluto. Ya anuncian una segunda temporada la mar de tenebrosa. Estupendo.

Isla bonita

🌟🌟🌟🌟

El que tiene una casa en Menorca, o un casoplón, ya tiene la vida resuelta y no comparte nuestras cuitas. O es un extranjero del pasaporte o un extranjero del interior. En el 90% de los casos, un enemigo de nuestra clase. Su única preocupación es contemplar el atardecer para que se desplieguen los colores, mientras el mundo de los parias, el de los desheredados inmobiliarios, se deshace a su alrededor con un eco quejumbroso. Esto era cierto en 2015 y es mucho más cierto once años después.

“Isla bonita” es como un homenaje de Fernando Colomo a las películas de Rohmer. Aquí todo el mundo es burgués, o burguesón, y las conversaciones nunca van de cinturones apretados ni de rebajas en el súper. Aquí se habla de elegir la mejor berenjena para comer, la mejor gamba para cenar, la mejor compañía para echar un polvo por la noche. Ofertas nunca te faltan en una casa junto al mar. El mero hecho de poseerla ya te hace más guapa, o más interesante, o más gracioso en las tertulias. Es... pura magia.

En “Isla bonita” no hay prisas ni depresiones, ni nubarrones en lontananza. Hay muchas discusiones conyugales, sí, pero despojadas de tragedia. Al final todo el mundo salta con red y encuentra su acomodo.

Menorca tiene que ser la hostia, tío, pero también es verdad que la versión de Fernando Colomo parece idílica y falseada. ¿Dónde están los guiris, las motos, los españoles que dan voces por la calle? Esta Menorca de Colomo es como de temporada baja, o como de anuncio publicitario. Un paraíso tentador, sí, pero con algo de ficticio. Una cosa es que Menorca no esté tan masificada como Mallorca y otra que los turoperadores aún no se hayan enterado de su existencia, como si allí todavía vivieran los talayóticos, o los honderos.

Rivales

🌟🌟

En la otra “Rivales”, la de Luca Guadagnino, se respiraba amor por el tenis y salía Zendaya con su hermosura de colibrí. En la “Rivales” de Fernando Colomo, en cambio, se respira odio por el fútbol y sale Kira Miró proponiendo otra versión de la belleza. Las dos películas coinciden en el título pero difieren en su filosofía. Y no solo eso: la de Guadagnino era una película digna y entretenida; la de Colomo -y me sabe mal decirlo- es una tontería muy chusca al servicio de la moda.

La tesis de “Rivales” es que todos los aficionados al fútbol son gilipollas. Y de ahí para arriba: machistas, tocones, marrulleros, salidorros, horteras, incultos... El catálogo completo de los Torrentes en Iberia. Y más aún: sus mujeres, que son las mamás de los jugadores, o son unas pedorras de campeonato o unas consentidoras de la barbarie.

El fútbol, según la progresía de Colomo y Oristrell, es ese deporte competitivo que ensucia las mentes de los chavales. Una excusa para que el macaco de la grada se comporte como tal. El pan y circo de la chusma. ¿Y, nosotros, entonces, los futboleros que leemos a Proust y a Delibes? ¿O que, al menos, tratamos de leerlos cuando no dan Champions por la tele? ¿Qué somos? ¿Rarezas de zoológico? ¿Almas descarriadas? El fútbol, en “Rivales”, es esa costumbre prefascista que algún día habrá que prohibir para que reine la paz y la concordia.

En mis tiempos de entrenador conocí a varios padres como estos de la película: gente atravesada, maleducada, muy básica de planteamientos. Con ellos mantuve un trato correcto pero distante. Muy distante. Pero también conocí -y eran muchos más- a gente maja, predispuesta para bien, ejemplar en nuestro campo y en el campo del rival. Padres que si vieran “Rivales” se verían acusados de un crimen sociológico que ellos jamás cometerían.

Bajarse al moro

🌟🌟🌟🌟🌟

A lo mejor soy yo, que me dejo llevar por la nostalgia, pero tengo la impresión de que este país era más feliz hace cuarenta años, cuando Fernando Colomo rodaba comedias como “Bajarse al moro”: películas imperfectas, poco oscarizables, pero que traslucían una España jovial y esperanzada. Cine descocado, sin grandes pretensiones, que te contagiaba el buen rollo para toda la tarde, como si el humo de los trujos traspasara la pantalla e inundara las habitaciones de los que no fumábamos ni en pipa.

En los tiempos de “Bajarse al moro” -que hoy en día sería cancelada por el Santo Oficio de las Moradas- apenas llevábamos tres años siendo europeos y ya nos llovía el maná que arreglaba las carreteras y construía polideportivos. En el fondo seguíamos siendo africanos del Norte, y bajarse al moro no era más que aprovisionarse de mandanga en África del Sur. Éramos un crisol de culturas algo retrasado en lo social, y en lo económico, pero un reino intermedio de optimismo y de jolgorio.

Los curas se batían en retirada y los fachas parecían a punto de extinguirse. Eran unos tiempos mejorables, pero cargados de utopía. Nos gobernaba una socialdemocracia que no se parecía en nada a la escandinava -es más, que renegaba de ella- pero nosotros, tan bobos, nos creíamos protegidos por su escudo. Para no mirar donde no debíamos- que siempre es la caja del dinero- los que ya eran exsocialistas en la intimidad nos trajeron el avance social y el progreso en las costumbres. España se llenó de rock and roll y de cine transgresor. De tendencias sexuales y de prácticas libertarias. La jodienda pasó a ser una celebración de los sentidos y la Iglesia Católica una banda terrorista contraria a la alegría. Aparecieron los condones, y los tangas, y los cigarros de la risa, que en “Bajarse al moro” son el mcguffin que anima el cotarro de Madrid.

Sólo los más descerebrados, y los más marginales, cayeron en los excesos que otros usaron como propaganda contra Epicuro.

---

-¡Yanqui, que eres un yanqui!

- Se dice yonqui, mamá.

La línea del cielo

🌟🌟🌟🌟🌟

Mucho antes de que Bill Murray y Scarlett Johansson se perdieran en la traducción del japonés, Gustavo Resines se perdió sin remedio en la traducción del inglés americano. Gustavo, como ellos, no pudo comunicar sus sentimientos contrariados. Y se quedó perplejo, muy perplejo, ante su propia estupidez. Siempre me ha gustado "La línea del cielo" porque Gustavo y yo compartimos la misma cara de panolis, la misma incapacidad para los idiomas. La misma torpeza para el amor, y el naufragio de merluzos en aguas internacionales.

Gustavo, en la película, es un fotógrafo de éxito que quiere conquistar la línea del cielo en Nueva York. Subido en la azotea de su amigo, la visión del skyline le llena de optimismo y le arranca un ¡oh! de admiración. Sólo tiene que estirar el brazo para tocar las nubes promisorias. Gustavo se siente a punto de tocar la gloria, de convertirse muy pronto en un hombre triunfador, irresistible para las mujeres, porque él también ha venido a Nueva York para ligar con extranjeras. En España le han dicho -o lo ha deducido por las películas- que las americanas son más liberales y están más predispuestas a meterse en la cama con un hombre que ha cambiado el pelo de la cabeza por el pelo del bigote.

Pero su entusiasmo, ay, se diluirá en apenas unas semanas. Sus fotografías no despiertan gran entusiasmo y la única mujer que le hace caso es otra española exiliada, también perdida en sus traducciones. Lo de aprender inglés, por si fuera poco, se convierte en una tortura diaria, en la que Gustavo cada vez entiende menos diálogos, y no más, como sería de razón. Su generación, como la mía, aprendió un inglés de chichinabo que las versiones subtituladas no han logrado remediar. Más que una tara, ya es un complejo, una autosugestión de incompetentes.

Y sin el inglés, claro, lo mismo en 2026 que en 1983, es imposible tocar la línea del cielo: ligar con una anglosajona queda descartado; emigrar a los países civilizados, ídem de lienzo; y disfrutar del buen cine sin tener que leer los subtítulos, una tarea de gigantes.

Mourinho

🌟🌟🌟🌟

Por un ojo que pulsó, pulsaojos le llamaron. Todo lo malo de Mourinho -como dijo Valdano de Juanito- cabe en menos de cinco minutos. Y ni eso. ¿Cuánto tiempo estuvo gritándole “fuck you” a aquella doctora que saltó al campo sin su permiso? Nada, apenas unos segundos, y ya ves tú qué fama de problemático. De mal ciudadano y picapleitos. Mourinho no sabía que debajo de aquel ojo latía un cáncer incurable; Mourinho no distingue de géneros cuando se trata de ganar. Mourinho ha tenido muy mala suerte con las víctimas de su enfado.

Nosotros, sus discípulos, que seguíamos su dedo victorioso, nos quedamos consternados. Vilanovistas por un día. Fue nuestro momento de duda; nuestro pozo de la fe. Se sucedieron los días de negrura y desaliento. ¿Habíamos seguido al profeta equivocado? ¿Eran los medios, después de todo, incompatibles con los fines? Mourinho había sido hasta entonces nuestro Maquiavelo clarividente.

Nosotros, que le habíamos amado tanto, que le habíamos defendido mil veces ante la injuria y la sospecha, le llegamos a negar tres veces antes de que se fuera. O de que le echaran.

- Tú eres uno de aquellos que seguía sus predicaciones...

- No, señor, creo que se confunde.

Mourinho no se lo merecía. Mourinho no meaba colonia ni hablaba en germanía. Él era uno de los nuestros. Y si alguna vez macarreaba, macarreaba con estilo, con sentido del humor, no como ese patán argentino tan simple como un chusco. Pero los mouriñistas, después de aquello, nos vimos perseguidos. Juzgados y sojuzgados por otros dedos represivos. Fueron tiempos de catacumbas y conciliábulos. Pero tiempos, también, de espíritus rehechos y orgullosos. Porque en secreto, muy adentro de nuestros corazones, le seguíamos amando. Al principio con tiento, con dudas filosóficas, y ya luego alegremente, indiferentes a los demás.

Desde entonces nunca hemos dejado de rezar. La Segunda Venida de Mourinho, su Parusía, estaba anunciada en las Escrituras y ahora, por fin, se ha hecho carne y esperanza.

El día de la revelación

🌟🌟🌟🌟

De niños, alentados por Carl Sagan y animados por la ecuación de Drake -que presupone millones de mundos habitados por seres inteligentes- estábamos convencidos de que los extraterrestres estaban a punto de visitarnos. De que viviríamos lo suficiente para verlos aterrizar en sus platillos voladores. Un primo mío, después de ver “E. T.”, durmió un verano entero en el balcón de su casa, ansioso por ser el primer terrícola en verlos posarse sobre la era y adentrarse con paso inseguro en el barrio de las Ventas.

Lo que no sabíamos entonces es que Frank Drake y Carl Sagan eran dos optimistas contumaces. Miembros de una minoría soñadora, dentro del escepticismo general. Los astrónomos, en general, comulgaban más con la paradoja de Fermi, formulada por don Enrico en 1950 con una simpleza desarmante: “¿Dónde está todo el mundo?” Si hay tantos alienígenas y poseen tecnologías tan avanzadas, ¿por qué no terminan de manifestarse? ¿Por qué todas sus “apariciones” son borrosas, conjeturales, cuando no, directamente, un delirio de locos o una estafa de tunantes?

Con los años -y con los teléfonos móviles, que contra toda lógica han barrido los OVNIs de los cielos- los hijos de Steven Spielberg hemos abandonado la esperanza de protagonizar un encuentro en la tercera fase. Ni siquiera en la segunda. La estratosfera se ha llenado de cachivaches, pero son cachivaches humanos, demasiado humanos. Fermi tenía razón y eso nos llena de tristeza. Para compensar, hemos conocido humanos tan disparatados, tan fuera de la norma, que bien podríamos tomarlos por sucedáneos de extraterrestres y experimentar, en parte, el asombro de un contacto sideral.

Por dentro, sin embargo, seguimos siendo unos soñadores, y unos crédulos; y Steven Spielberg, nuestro flautista de Hamelín. “El día de la revelación” es una eucaristía de la fe. La sabemos espuria y momentánea, pero preferimos engañarnos; creer en Ellos durante dos horas trepidantes, aunque el relato de la película, como el relato de la Biblia, la otra fe de los tontainas, contenga parecidos agujeros y las mismas boludeces.

Sueños en Oslo

🌟🌟

Mis sueños, en Oslo, fueron los mismos que tengo en La Pedanía porque viajan en la maleta y no pesan nada en el control de facturación. Mis sueños son muy densos, y farragosos, pero ligeros como el éter cuando tratas de medirlos. Yo preferiría no llevarlos cuando me voy de vacaciones; descansar de ellos como descanso de la rutina y de la gente. Pero se me cuelan, los muy jodidos, porque son como el aire que cantaba Pedro Marín: pegados a mí, siguiéndome al andar.

Más al norte, en la Noruega profunda, mis sueños tampoco claudicaron, inasequibles al frío y a las latitudes: que pierdo el autobús; que cojo el autobús en sentido contrario; que llego tarde al colegio; que por fin llego al colegio y no sabía que tenía un examen; que tengo que caminar a cuatro patas por la calle y la gente se descojona; que estoy en París pero no encuentro la torre Eiffel; que aparece Medusa con sus ojos verdes y me incita a recaer... Mi sueños son todos así: una tarea hercúlea que me cansa más que la vigilia. Así estoy luego todo el día: derrengado, y como en Babia, enterándome de la mitad.

Esta chica de Oslo -y ya voy a la película- no sueña en realidad. Ensueña, muy despierta, que se acuesta con su profesora de francés. Pero ella lo expresa de otra manera: “Quiero sentir su vello contra mi vello mientras las nubes nos contemplan y los abedules, mecidos por el viento, se inclinan para protegernos y ser testigos de nuestro amor”. Follar, vamos, pero en lenguaje poético que no cosifica a la mujer... Es el signo de los tiempos.

Al final no sé si la folló. O viceversa. Creo que sí. No llegué más allá del minuto 40. “Sueños en Oslo” no es propiamente una película, sino una narración, una voz en off que va contándote lo mismo que estás viendo en la pantalla. Un experimento de vanguardia. Una memez insoportable. Y ni siquiera sale Oslo: sólo un barrio periférico y una niebla persistente.

Ya tuve que haber desconfiado cuando la alumna enamorada le dice a un colega deconstruido: “La danza clásica habría que prohibirla porque reafirma los roles de género tradicionales”. Estamos en manos de terroristas culturales.

Sexo en Oslo

🌟🌟

Quién iba a pensar que el sexo en Oslo iba a ser más aburrido que el amor en Oslo. Pero así es. Todo un revolcón.

“Sexo en Oslo” quiere ser una película de Rohmer -o de Røhmer- y se queda en un bostezo universal, contagioso para cualquiera, pues no hay ninguna oslosidad, ninguna norueguidad, que distinga a sus personajes. “Sexo en Oslo” se podría haber titulado “Sexo en Palencia”, o “Sexo en Anchorage”, y hubiera dado lo mismo. Ni siquiera se ve Oslo más allá de los ventanales: sólo un barrio periférico, con descampados y carreteras iguales a las de aquí.

El sexo que se practica en la película es, por supuesto, oral, pero de la rama discursiva. Una charleta pedante y reiterativa. “Ayer estaba limpiando una chimenea y me dejé encular por un compañero. Chim chim-in-ey, chim chim-in-ey, chim chim cher-ee... Pero no soy gay. Son cosas que pasan. Apetencias libérrimas. ¿Sabes cómo te digo? Quiero mucho a mi mujer y se lo conté al llegar a casa. Se quedó a cuadros, la pobre, tan anticuada como es”. O el otro: “Sueño que soy mujer y que David Bowie me mira con deseo. Pero no me incomoda: me siento halagado. Quizá soy mujer en lo más profundo de mi ser, pero no estoy pensando en operarme. Es la dualidad que todos llevamos dentro. ¿Sabes tú, también, cómo te digo? Quiero mucho a mi mujer y le cuento todos mis sueños”.

Y así una vez, y otra, durante 120 minutos, sin llegar a ninguna conclusión. Un coñazo, o un pollazo, según como lo mires.

Un noruego que sólo viera las películas de Almodóvar pensaría que la mayoría de los españoles somos abiertamente gays, o bisexuales, o disfóricos de género. Del mismo modo, un español que solo viera las películas de Johan Haugerud pensaría que en Noruega la heterosexualidad es una excepción dentro de la norma: una variante a extinguir en el siglo XXII. En fin, no sé: distorsiones. Ángulos estrechos. Gente que al salir de su círculo piensa que todos los círculos son iguales. A mí también me pasa cuando salgo de mi ecosistema y creo que todo el mundo sintoniza la Premier League o ve las mismas películas que yo.

Amor en Oslo

🌟🌟🌟🌟

Este mes de agosto, paseando por Oslo, yo no buscaba el amor verdadero. Ni siquiera el de mentira. ¿Cómo se dirá, en noruego, “a pijo sacado”? Tenía el tiempo justo para recorrer los enclaves, visitar el Museo Munch y comprar souvenirs para familiares y allegados. Y hacerle una foto a la calle por donde corría Renate Reinsve en “La peor persona del mundo”: un homenaje a la princesa de mis sueños. Y todo eso antes de que el autobús nos llevara a conocer los fiordos, y las iglesias de madera, y los lagos como de ensueño, en el quinto pino de Escandinavia. Apenas hay tiempo para enamorarse en las excursiones organizadas.

Pero Max, mi antropoide interior, que es el Ello freudiano que nunca ceja en el empeño, no dejaba de entrometerse en mi mirada de turista. Yo había venido a Oslo, y a Noruega, a empaparme de la cultura; a extasiarme con el paisaje; a pasar frío en la canícula. A conocer a mis ancestros escandinavos, que me llaman en los sueños, pues tengo por seguro que yo pertenezco a la estirpe de los vikingos, y no a la raza celtibérica que vocifera por doquier. En Oslo, mismamente, como luego en Bergen o en Ålesund, sabías al instante que había españoles merodeando sólo por las voces, siempre dando la nota de barbarie.

Max, columpiándose en su neumático, no dejaba de admirar la belleza de las nórdicas. Y por cada bellezón que atisbaba -algo así como doce por minuto- me daba una patadita en los cojones, a ver si le seguía. Max es un cenutrio que no termina de vernos en el espejo, ni de asumir nuestras edades. No conoce el don de la oportunidad ni la traba del contexto. Max sólo sabe del instinto, del puro resorte del deseo. Es por eso que yo, paseando por Oslo, también le daba patadas en sus cojoncillos cuando veía a un nórdico imbatible, altísimo y refinado, con la misma frecuencia de paso de doce humillaciones por minuto.

Suscribirse a: Entradas (Atom)