Pasodoble

🌟🌟🌟

“No todo va a ser follar”, cantaba Javier Krahe. Pero lo decía de un modo irónico, para provocar a las beatas, y a los meapilas, porque las alternativas que daba en su canción eran auténticas sandeces. O pérdidas de tiempo irremediables. Obligaciones de la vida que le alejaban del cogollo.

Yo estoy bastante de acuerdo con don Javier. Con su ironía, quiero decir. Y eso que el acto de follar, si sumáramos las horas, no daría para tanto. Lo que pasa es que follar, como instinto de la naturaleza, es un concepto que ocupa gran parte de la psique. El abuelo Sigmund nos enseñó que más allá de la jodienda existe su gestión civilizada. Su represión y su cálculo. No follar, según el psicoanálisis, consume tantas energías como follar porque es caloría sublimada. Instinto desviado.

Rafael Azcona y José Luis García Sánchez tocaban una melodía parecida en sus películas. Sus personajes suelen encontrar la felicidad -para luego perderla- en los asuntos de la coyunda. Aquí, por ejemplo, en “Pasodoble”, todo el mundo empieza la película sin pareja, o mal emparejado, pero al final, tras un sainete jovial y retorcido, raro es el que no despierta abrazado a su consuelo. O al amor de su vida, en los casos más románticos del elenco.

La audacia de “Pasodoble” -y al mismo tiempo su condena, su ostracismo posmoderno- es que Azcona y Sánchez ofenden a todo Cristo: a cristianos y a renegados, a progresistas y a trasnochados. En eso son ecuménicos y centristas. La coyunda de “Pasodoble” no respeta lazos de sangre ni credos apostólicos. Es un follar chusco y juguetón, pasadísimo de rosca. Y es que el sexo, cuando llega la primavera, es una polinización que no entiende de modas ni de urnas electorales.

Leer más...

Siempre hay un camino a la derecha

🌟🌟

Diga lo que diga el título de la película, siempre hay un camino hacia la izquierda. La única excepción son los cuartos de baño, porque en los bares, y en las casas ajenas, suelen ponerlos a la diestra de Dios Padre.

Por lo demás, en las encrucijadas de la vida, nueve de cada diez personas decentes pulsan el intermitente de la izquierda. Pero no siempre, claro, porque al final, si no varías la decisión, terminas describiendo un círculo perfecto y te plantas justo donde empezaste, sin avance ni progreso. De vez en cuando, en algunos temas muy escasos y escogidos, es preferible tirar a la derecha, porque no todo lo que dicen esos hijos de puta es inválido o demencial.  

La película, en cualquier caso, no es un tratado de política nacional. O sí, pero esperpéntico y fallido. A Sánchez y a Azcona se les fue la mano de lo pintoresco y firmaron una película sin espíritu ni gracia. Apenas cuatro chistes animan a sonreír. Y un par de desnudos ya cancelados y excomulgados. Cachis la mar salada, con el aprecio que yo les tengo. ¿Dónde están las hostias a los curas, a los guardias, a los concejales... a las fuerzas vivas de la ciudad? ¿Qué falta hacía retomar las andanzas de fray Liborio y de fray Clemente una vez reintegrados en la vida civil de pecadores?

Al final de “Suspiros de España (y Portugal)” les habíamos dejado atados al matrimonio y redimidos de sus pecados, ganándose el sustento en los forcados portugueses. Punto final. Ya intuíamos que siendo como son -el uno tan listo y el otro tan bobo- la felicidad extramuros no iba a durarles demasiado. Pero también sabíamos que un reboot de sus andanzas sería una pura redundancia. Y -parece mentira que yo lo diga- una gratuita procacidad. ¿Caca, culo, pedo y teta?: a Rafael Azcona le pedimos mucho más. Escatología, sí, porque la vida es como es. pero en contexto, por favor. Con otro donaire. Con un poco más de mano izquierda.

Leer más...

Suspiros de España (y Portugal)

🌟🌟🌟🌟

Fray Clemente y fray Liborio son dos monjes sin vocación que siguen orando y laborando. Su convento, que está en el Quinto Pino según giras a la derecha, es un refugio contra el vaivén de la fortuna. Allí tienen huerta, gallinas, silencio... La repetición salvífica de los días.

La muerte del abad, sin embargo, les dejará solos y desorientados, sin un pastor al que seguir, así que una mañana de primavera dejarán los hábitos para retomar su vida de civiles, allá en extramuros, donde les aguardan las desventuras del amor y las amarguras del apellido.

Fray Liborio es un tipo leído y de amplios saberes, mientras que Fray Clemente, el pobre, es un tontalán con las meninges recocidas. Con un cierto parecido a don Quijote y Sancho Panza, ellos también saldrán en busca de una ínsula Barataria para poder gobernarla con sabiduría: en su caso, una dehesa extremeña sobre la que fray Clemente posee legítimos derechos de herencia.

Los ahora rebautizados como Pepe y Juan recorrerán las mesetas desfaciendo entuertos, salvando damiselas y sorteando contratiempos con picarescas. Lo más divertido de “Suspiros de España (y Portugal)” es comprobar que la España de Cervantes y la España de la UE no se diferencian casi nada. Si cambiamos a Rocinante por la furgoneta del pescado, y los caminos polvorientos por las carreteras asfaltadas, todo sigue más o menos como estaba. Los curas, los jueces y los militares -las gentes de mal vivir- siguen gobernando este país como si fuera su cortijo particular, y sólo nos lo dejan en régimen de alquiler cuando se van de vacaciones. Hasta un rey con belfo seguimos teniendo, aunque ya no pertenezca a los Habsburgo de Austria, sino a los Borbones de la Francia.

Rafael Azcona y José Luis García Sánchez rodaron esta película para recordarnos que España, después de los Juegos Olímpicos -los celebrados y los abortados- sigue siendo un país esperpéntico y medieval.  Desde los tiempos de la Contrarreforma vamos con mucho retraso en casi todo, y vamos a necesitar otros tantos siglos para ponernos a la par. 

Leer más...

Muertos S. L. Temporada 4

🌟🌟🌟🌟

Al final, la muerte, sobre todo si es de otra persona, es una excusa como cualquier otra para tomarse un par de cañas. Lo decía Pepe Carvalho en una de sus novelas: lo mismo da una fiesta patronal que un partido de fútbol; el bodorrio de una hija que la muerte de un allegado. Beber sin excusas está mal visto en sociedad; en cambio, beber para celebrar algo, o para lamentarlo, rodeado de amigos y familiares, es un ritual que conserva cierto pedigrí.

De todos modos, las cafeterías, en los tanatorios, no son el lugar más apropiado para celebrar la eucaristía. Allí también se bebe, sí, pero con moderación, como si el muerto nos regañara desde su penúltimo cubículo. Es por eso que la gente -al menos la que yo conozco- queda para beber después de los dolores. Las cafeterías de los tanatorios son, por tanto, modestas, un poco recónditas, como ésta de la Funeraria Torregrosa, que es el rincón menos visitado por los guionistas. Y es natural, porque la serie se ocupa de los que trabajan allí -de sus taras y cochambres- y apenas nada de los clientes que se acodan en la barra, o se toman el café con leche en las cuatro mesas disponibles. 

Esa fue la gran idea que convirtió “Muertos S. L.” en una serie divertidísima: centrarse en los trabajadores y no en los trabajados. Y qué trabajadores, además, cada uno con su neurosis de posguerra. Un “The Office” de las pompas fúnebres y con muchos españoles por el medio. Todos nos sentimos apelados porque en nuestros trabajos se cuecen habas similares. Habría que subir muy alto en el escalafón empresarial, o funcionarial, para encontrar gente que no provoque el mismo pasmo o la carcajada. 

Sin ir más lejos, un equipo de guionistas que se pasara una semana en mi trabajo, tomando apuntes del natural, sacaría material para otra serie de gran éxito que, por desgracia, nunca vería la luz en las plataformas.  

Leer más...

El otro Chiquito

🌟🌟🌟🌟

Viendo “El otro Chiquito” recordé el primer invierno de mi vida laboral. Chiquito I era nuestro monarca verdadero y Lucas Grijander le rendía homenaje cada noche.

Cuando cerraban las escuelas, después de los dolores, yo regresaba a León en el coche de un compañero por las carreteras de montaña. Ten cuidadín, le decía antes de arrancar... Para amenizar la hora y cuarto de trayecto poníamos una casete de Chiquito de la Calzada que era nuestro san Cristóbal protector. Éramos un par de devotos: dos apóstoles de sus chistes entre los mineros y los vaqueros, y los miembros de la Meletérica, allá en el norte provincial. 

Llegamos a sabernos aquellos chistes de memoria porque la cinta siempre era la misma, pero nos daba igual: la gracia, como recuerdan varias veces en este documental, nunca estuvo en los chistes, sino en la forma de contarlos, y nosotros, con el deje, nos partíamos el duodeno. Dos caballos descojonados venían de Bonanza. 

Reprimidos en la vida civil porque éramos maestros respetables, cuando montábamos en aquel coche dábamos rienda suelta a nuestra tontería. Puede que vistos desde fuera pareciéramos ridículos o infantiles, pero no podíamos evitarlo: Chiquito nos podía y Lucas Grijander nos remataba. Estábamos poseídos por el duende. Cuando la moda se disipó y empezaron las deserciones, hubo muchos que no apostatamos y mantuvimos viva la fe en nuestros corazones. ¡Cobardes!

Al curso siguiente me enviaron a otra meseta y no volví a saber nada de mi compañero. Pero si sigue vivo y también ha visto “El otro Chiquito” en Movistar, seguro que recuerda aquellos trayectos entre León y Villablino hablando en germanía. Hasta no hace mucho -he de confesarlo- yo aún tenía todo esto en el teléfono móvil y le daba un uso funcional: “¡Al ataqueer!”, para el tono de despertador; “¡Ten cuidadín!”, para las llamadas comprometidas; “¿Comooor?”, para los mensajes de WhatsApp. Sólo el miedo a que las mujeres me tomaran por loco me obligó a pisar la cruz de mi maestro. Pero por dentro yo seguía -y sigo- rezando mis oraciones. 

Leer más...

El ser querido

🌟🌟🌟🌟🌟 

Antes de que apareciera la bola negra rodando por el horizonte, “El ser querido” iba a ser la película española del año: la ganadora de los Goya, y nuestra embajadora en California. Sorogoyen y Vicky Luengo –lo recuerdo perfectamente- recorrían las emisoras de radio y los talk-shows de la televisión, siempre sonrientes y didácticos, mientras Javier Bardem, allá en Ítaca, abrazado a Penélope, desbrozaba el desembarco en las Américas. 

Yo me moría de ganas por ver la película porque soy muy de Sorogoyen, y sobre todo de Bardem. También de Vicky Luengo, en lo profesional y en lo inconfesable. Pero como ya nunca voy al cine porque las salas han sido tomadas por los bárbaros, y porque no hay ninguna señorita que me presione en aras del amor, he tenido que esperar hasta hoy para ver “El ser querido” en un pirateo de calidad incuestionable, indistinguible del original. De todos modos, la van a poner dentro de poco en Movistar +, y yo, esa cuota sí que la pago religiosamente.

Han pasado apenas dos meses desde aquella ubicuidad y es como si hubieran pasado dos años, o dos décadas. Ya nadie habla de “El ser querido” en el foro de la ciudad. Y si hablan, ya no les viene el título exacto a la lengua: “Sí, coño, ésa, la última de Sorogoyen...”. 

“La bola negra” -que también vino en el último cargamento procedente de Maracaibo- es como un agujero negro que se ha comido el resplandor de todo lo demás. No sé cómo será la película de los Javis, porque aún no la he visto, pero dudo mucho que esta absorción de la materia esté del todo justificada. “El ser querido” me ha dejado tocado y pensativo. No es perfecta, desde luego, pero que le den por culo a la perfección. Cuando Bardem tuerce el gesto y Vicky Luengo se lo sostiene, aquí se produce una tensión cósmica de dos planetas en colisión. No hace falta ser padre, o hija, para entender este fenómeno astronómico. Pero ayuda mucho, desde luego, como es mi caso. 

Leer más...

Yo no moriré de amor

🌟🌟🌟

Yo tampoco moriré de amor. O eso creo. Menuda exageración. Hubo un tiempo en que sí, o quizá, pero ya no. De amor, además, no se muere nadie: se muere de desamor, de pena, de soledad... ¿Qué es eso de morirse de amor? ¿Sufrir un infarto en pleno orgasmo?

La película, de todos modos, no va de romances contrariados. Ni tampoco correspondidos. Lo de “yo no moriré de amor” no sé a cuento de qué viene. Debe de ser la letra de un bolero que escuchan los protagonistas. O de un tango, no sé. Los últimos minutos, a decir verdad, los he pasado muy despistado, cacharreando en el teléfono. La película se sigue con interés -tampoco mucho- hasta más o menos la mitad; luego se queda ahí, colgada, sin mucho que ofrecer. Una vez mostrados los personajes que garantizan una subvención -la chica lesbiana, la empresaria trans, el colega deconstruido- la trama principal se desarrolla con abulia.

El drama central es el alzhéimer que padece doña Sonia. Sobre ella pivotarán el resto de vidas alteradas. Sobre todo la vida de su hija, Claudia, que siendo adolescente ha de ocuparse de los incordios. Claudia, por edad, tendría que haber sido su nieta y vivir más alejada del epicentro: disfrutar plenamente sus estudios, sus fiestas, sus amoríos... Pero en castigo a su irrupción tardía en este mundo permanece atrapada por la gravedad.

 Ahora que la gente se independiza a los cuarenta años y planea tener familia a los cuarenta y cinco, las chicas como Claudia van a dejar de ser una excepción. Antes eran fruto de un desliz o de un exhorto parroquial. Ahora ya no: se buscan con cariño. El capitalismo y la comodidad se han aliado para engendrarlas. Nacen directamente con abuelos, sin padres, en un salto genealógico que marea. Por eso, a veces, cuando las cosas se tuercen, les tocar lidiar con realidades que no les tocan por edad. Y claro: se masca el desencanto.

Leer más...

Pizza Movies

🌟🌟🌟

“Pizza Movies” es un canto de amor al cine y con eso me siento satisfecho. La intención es lo que cuenta. Frente a la película de Padial soy un espectador cautivo porque amo el cine más que a Dios, y que al prójimo, y que a mí mismo si me apuraran. Una conculcación absoluta del no sé cuántos mandamiento. 

Si me quitaran el cine se abriría un agujero negro en el centro de mi galaxia. Todo sería engullido y aniquilado. A mi lado, en el sofá, cuando toca compañía, sólo puede sentarse una persona tan adicta como yo. Nunca me importó que ellas no me amaran de verdad mientras compartían las películas y luego las comentaban animadas.

Que la película de Carlo Padial vaya de más a menos es una crítica irrelevante. Una crítica no-crítica. Dentro de unos años, cuando hagan una retrospectiva de chalados por el cine, recordaremos “Pizza Movies” con cariño, casi con nostalgia, como recordaremos “Clerks”, o “El cineclub”, o “Rebobine, por favor”, que también eran historias de gente corriente que encontraba en las películas una cueva de Platón donde guarecerse de la realidad.

El universo de Carlo Padial me resulta acogedor y familiar gracias a su podcast inimitable. Padial, subido en su púlpito de sacos de café, es como un cura que se pasa por la parroquia una vez al mes para soltar verdades como puños, y como puñetazos, la mar de entretenidas. Yo le sigo con devoción de feligrés y no puedo hablar mal a sus espaldas. Soy un habitante pasivo de su mundo particular, casi su compatriota, y me sabe mal ponerle solo tres estrellas a su película soñadora. El comienzo es prometedor, casi brillante, pero luego se deja llevar por el amiguismo bobo, por la astracanada nogueresca, y la pizza, con tales ingredientes, se le queda chamuscada. Menos mal que a mí, como a otros tantos, nos gusta el borde crujiente, casi renegrido.

Leer más...