Cine Pasaje

Vamos Juan

🌟🌟🌟🌟🌟

Juan Carrasco es un merluzo que podría desempeñar cualquier cargo político sin tener ni puta idea del asunto. Lo mismo le da ser alcalde de Logroño que ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación. Y de Medio Ambiente, claro. O encarnar, en “Vamos Juan”, al fundador de un nuevo proyecto pensado para España y para los españoles. Y para las españolas.

El fuerte de Juan Carrasco no es el conocimiento, ni el tecnicismo, ni el manejo del inglés en los foros internacionales, sino el puro trapicheo que quita y otorga los cargos y las poltronas. Juan Carrasco es un “hombre del partido”, un “miembro del aparato”. Un político profesional, muy profesional, como diría el entrañable Pazos de “Airbag”. Juan Carrosco es un ignorante feliz y peligroso; un Ayuso con calvorota; un barón socialista sin el pelazo. Un populista sin formación y sin ideología que sólo conoce el ego desmedido y el halago de los suyos.

Juan Carrasco, suponemos, tiene una carrera universitaria como la que tenemos todos los demás, sepultada en el olvido e intrascendente para desarrollar el sentido común en nuestro trabajo. Él tampoco la necesita. Ahora que ya estamos todos diplomados en Democracia, sabemos que el verdadero trabajo en un ministerio, o en una alcaldía, o en un partido de mierda como “Vamos Juan”, lo hacen los asesores y los funcionarios. A un político como Juan Carrasco, limitadito y campechano, le basta con olfatear el último capricho del populacho que acude a votar en las fiestas de la democracia.

Por fortuna, Juan Carrasco es un político ficticio y sus trapisondas se quedan dentro de la tele, en una tragicomedia que es de reírse mucho por las noches. Pero luego, al despertar, el dinosaurio de la política sigue ahí. El fantasma de Juan Carrasco se queda flotando en el aire, entre el humo del café, hasta que vuelve a hacerse píxel verdadero cuando empezamos a leer las noticias en el móvil.

Vota Juan

🌟🌟🌟🌟🌟

No me molesta que “Vota Juan” sea un refrito de “Veep" cocinado a la española. Al revés: bienvenido sea el homenaje ibérico, la traducción al castellano. ¿Por qué no? La idea de Armando Ianucci puede ser reproducida en cualquier clima donde crezcan políticos impresentables, asesores merluzos, estrategas malévolos y, por supuesto, votantes sin criterio. O lo que es lo mismo: casi en cualquier democracia de Occidente.

“Vota Juan” heredó de “Veep” la idea del político tontolaba que va superando escollos contra todo pronóstico. Pero aquí, en vez de servirlo en un menú del burguer, o dentro un pavo de Acción de Gracias, al señor ministro se le acompaña con un sofrito de ajo y cebolla, unos choricitos picantes, un plato de buen jamón para ir abriendo el apetito, y luego, para regarlo todo, un buen vino de La Rioja porque ésa es la patria natal de Juan Carrasco, el político que ya no es de medio pelo, sino de pelo ninguno. Ni de listo ni de tonto. Ninguno. Un animal político, que se dice, con un cociente de inteligencia imposible de calcular: un algo escurridizo, insondable para un test de inteligencia, que lo mismo podría señalar a un retrasado profundo que a un genio incomprendido.

El telediario de cada día está lleno de tipos como Juan Carrasco que sólo saben de aparatos internos y trapicheos de partido. Tipos, y tipas, lo mismo a la izquierda que a la derecha de Dios Padre, que carecen de la inteligencia necesaria para conjugar el bien propio con el bien común. En los países serios -generalmente reconocibles por el frío- nadie podría reírse con una serie como ésta. Allí no conciben que un tipo como Juan pueda gestionar los asuntos generales, y que nosotros, además, se lo permitamos con nuestro voto. Se les escapa el costumbrismo, la raigambre, la tradición de siglos precedentes. Nosotros, como padecemos esta lacra social desde que nacemos, nos descojonamos de lo lindo y usamos la carcajada para sublimar la inquietud profunda que nos provocan.

Evasión o victoria

🌟🌟🌟🌟

¿De qué se puede hablar con un nazi? Pues de fútbol. Es lo último que nos queda. La última bala antes de las balas. Si lo sabré yo, que soy del Real Madrid y a veces tengo que compartir bar con los fascistas. Y no pasa nada. Cuando el árbitro pita el comienzo del partido ya no somos rojos ni azules, sino blancos que sueñan con reconquistar Europa y luego los cinco continentes. Si esto no es la reconciliación nacional, la fraternidad ibérica, que baje Cristo -o san Vladimir Ilich- y lo vea.

Hace años, entre enemigos irreconciliables, también hablábamos de mujeres hermosas para engrasar la conversación, pero eso ya está muy mal visto en sociedad, así que el fútbol es el último pegamento y la última frontera. La sublimación del insulto y la cachiporra. ¿Quién no tiene un colega nazi o un cuñado fascista? Son ubicuos y fanfarrones. Que alce el brazo -o mejor aún, que levante el puño- quien esté libre de esa condena. Y sin embargo, por no romper la armonía en el trabajo, por no destrozar el entorno familiar, nos ponemos a hablar de lo único que nos une: la pasión por el balón.

La vida social, hasta que todo se vaya al garete, es esa escena en la que Michael Caine, el prisionero de guerra, y Max von Sydow, su carcelero alemán, se reconocen futbolistas veteranos y deciden montar un partido para olvidar que deberían odiarse y pegarse cuatro tiros a quemarropa.

---

“Evasión o victoria” fue, junto a “La guerra de las galaxias”, la película de mi infancia. La vi en el cine Pasaje junto a unos amigos y recuerdo que al regresar a casa íbamos pegándole patadas a los botes, recreando los goles y la epopeya. Flipábamos. Años después llegó el VHS y la alquilamos tantas veces en el videoclub que ayer, después de muchísimos años sin verla, me iba anticipando a todas las escenas. El gol de Pelé, por cierto, además de un golazo de chilena, fue un golazo contra el fascismo que alguien debería rescatar como emblema universal en la lucha que no cesa. Seguramente nos haga falta en el próximo Mundial.

Las zapatillas rojas

🌟🌟🌟

Con “Las zapatillas rojas” me ha ocurrido lo mismo que le pasó a Carlos Boyero hace no mucho, viendo “Parthenope”: que quedó hechizado por la belleza de su actriz y prestó poca atención a todo lo demás. Recuerdo que Boyero lo confesó en su programa de la SER y que la centralita se colapsó con las quejas de las oyentes. Dentro de poco, quizá en la próxima legislatura, decir que una actriz te parece bellísima sin mencionar -aunque se presuponga- su empoderamiento ya será un delito tipificado. Irene Montero ha acondicionado el undécimo círculo del infierno para los masculinos viejos e irremediables.

Recuerdo que el pobre Francino, acojonado por sufrir un desplome en el próximo EGM, le preguntó a Boyero con la voz medio temblando:

- Pero la volverás a ver, ¿no, Carlos?, para darnos tu opinión profesional...

- Sí, por supuesto -respondió Boyero, sin atreverse a confesar que volvería a ver “Parthenope” sólo para resolazarse en la belleza Celeste Dalla Porta.

Yo, en cambio, como pertenezco a una generación más joven que la de Boyero, no creo que vuelva a ver “Las zapatillas rojas” sólo por amor. Y eso que es un amor muy verdadero, profundo, casi tan cierto como alguno de los reales. Moira Shearer, la bailarina con las zapatillas rojas, es como la quintaesencia de mis sueños y además baila como una princesa de los cuentos. Pero la película, por mucho que digan, no pasa de ser una curiosidad. Tiene un ballet central bellísimo, todo muy extraño y en Technicolor, y el resto son amoríos acartonados y bobolones.

Recuerdo que “Las zapatillas rojas”, junto a la obra completa de Powell y Pressburger, se enseñaba en cuarto curso de la carrera de Cinefilia. Pero yo, en el tercero, después de suspender varias asignaturas relacionadas con el cine oriental y las monsergas de Tarkovsky, perdí la beca del Estado y tuve que dejar los estudios para dedicarme a este oficio que ahora mismo me sigue dando de comer.

Lo que la verdad esconde

🌟🌟🌟

Siempre hay una última película junto a alguien que ya no quieres, o que estás a punto de desquerer. Todos los amores tienen una película inaugural y una película de clausura. Y si es un amor verdadero, otras muchas por el medio.

Para los cinéfilos, los amores son como los festivales de cine: un carrusel de películas vistas en compañía. De hecho, se podría establecer un ránking del sentimiento recordando cuántas películas se quedaron a la mitad por incompatibilidad de caracteres y cuántas hubo que poner en pausa porque los cuerpos impacientes pedían un intermedio.

Yo las recuerdo casi todas. Las películas, digo. Tengo una memoria tan traidora como prodigiosa para recordar dónde las vi, y con quién, y en qué circunstancias románticas o anestesiadas. Pero no sólo con los amores que me trajo Cupido: también con los lazos sanguíneos, y con los amigos que la vida ha ido trayendo y llevando. Lo que queda dicho para los amores vale también para las amistades.

“Lo que la verdad esconde”, por ejemplo, fue la última película que vi con O., un amigo de la infancia. Fue en los cines Van Gogh, en León, allá por el año 2000. Fuimos con más gente, pero no recuerdo con quién. Amigotes suyos, supongo, porque O., por entonces -o quizá siempre fue así- ya no tenía amigos. Sólo eso: amigotes, amiguetes, parranderos en general. Gente que le hacía favores a cambio de otros favores jamás equitativos.

Recuerdo que O. se pasó toda la película -como era su costumbre- soltando gansadas a media voz. La edad nunca fue óbice ni circunstancia atenuante. Era un maleducado, pero era ingenioso, el tío. El problema es que las gansadas sólo las podía decir él. Formaba parte del contrato. Recuerdo que yo -qué vergüenza, ahora que lo recuerdo- solté una al hilo de no sé qué chorrada de las cien que tiene la película de Zemeckis. O. me pegó un corte de los que hacen daño de verdad. Una puñalada verbal, pero trapera. Un algo intolerable, rastrero, que mi memoria ahora no quiere o no puede recordar. Al salir del cine supe que esa amistad de la niñez, y esa cinefilia más o menos compartida, acababan de esfumarse.

El presidente y Miss Wade

🌟🌟🌟

La crónica oficial del noviazgo entre el príncipe Felipe y Leticia Ortiz se parece mucho a la historia ficticia que ocho años antes escribiera Aaron Sorkin sobre el presidente Shepherd y la señorita Wade. Tanto, y tan sospechosamente, que estoy por apostar que nuestro monárquico amorío es otro invento de Aaron Sorkin bien pagado por el oro de Zarzuela. Son todos tan guapos, jolín, y tan molones -nuestro rey, y la reina, y la prole que es fruto de su amor- que parece realmente una película ideada para que el populacho olvide que España sigue siendo una República ocupada.

Se cuenta, en la Crónica del Reino escrita por Sorkin, que todo comenzó cuando el príncipe descubrió a Leticia presentando el telediario de La 1 y se dijo a sí mismo, porque así se hablan los reyes en la intimidad: “Majestad, esa mujer es para usted”. Lo demás, al parecer, fue coser y cantar. Felipe llamó a Pedro Erquicia -que entre otros cargos ostentaba el de Mamporrero Real- y éste organizó un sarao en su apartamento para que Leticia acudiera sin coscarse. Entre risas y copas, mientras sonaba la música y se repartían los canapés, cuentan que Felipe se acercó a Leticia para preguntarle si algún día querría ser la reina de España, y que ella subyugada, deslumbrada por la belleza interior del futuro rey, le dijo que sí sin pensárselo demasiado.

Viendo la película y recordando aquel episodio tan triste de nuestra historia, me acordé, también, porque venía al pelo, de Jerry Seinfeld. Jerry afirmaba que a los hombres no nos importa el trabajo de las mujeres siempre que sean guapas, o estén juguetonas, pero que a las mujeres, por esas cosas de la biología, sí les importa mucho el nuestro y que por eso, si el presidente Shepherd hubiera sido el barrendero de la Casa Blanca, o si el príncipe Felipe hubiera sido el cartero del distrito de Zarzuela, ninguna de estas dos historias formarían parte de nuestra educación sentimental.

Por cien millones

🌟🌟

Hace un par de semanas, frente a la estatura dedicada a Quini en “El Molinón”, yo me preguntaba qué pensaría el propio Quini si pudiera ver esta serie ridícula que cuenta los pormenores de su secuestro. Porque los responsables de “Por cien millones” han confundido el culo con las témporas. Y la velocidad con el tocino. Han interpretado muy mal eso de que la comedia es igual a tragedia más tiempo.

Es cierto que Quini, en el juicio, habló bien de sus secuestradores y pidió una rebaja de condena porque no le habían tratado mal durante los 24 días que lo mantuvieron en un zulo. Pero joder: ¡lo retuvieron en un zulo! No fueron unas vacaciones en las Maldivas. Sus secuestradores podrían haber sido unos lunáticos, unos etarras, unos chapuceros con nervios muy poco templados... Pero de ahí, del perdón de Quini, de la bonhomía de Quini, a convertir su secuestro en una comedia como de “Atraco a las 3” media un abismo cinematográfico. “Por cien millones” es una charlotada en el sentido peyorativo de la expresión. Un sainete de actores incongruentes o pasadísimos.

Por lo demás, la serie no me ha servido ni como enganche para la nostalgia. Es todo tan mortadélico, tan filemónico... Recuerdo que el 1 de marzo de 1981 apareció un demonio de 9 años en mi hombro izquierdo para susurrarme que el secuestro de Quini nos iba a venir de perlas a los madridistas para ganar aquella Liga de pelos largos y campos embarrados. Quini era por entonces el pichichi, el goleador temible, el arma definitiva al servicio de los malvados azulgranas. La Estrella de la Muerte. Cada disparo suyo terminaba con una noble esperanza de mis héroes, no tan galácticos por entonces.

Es cierto que el Barsa, por culpa del secuestro, se fue descolgando de la Liga, pero al final, en el último minuto del último partido, Zamora, el centrocampista de la Real Sociedad, marcó aquel gol precisamente en “El Molinón” y nos dejó con cara de imbéciles a los pecadores de pensamiento.

Better Call Saul. Temporada 4

🌟🌟🌟🌟🌟

“Better Call Saul” cuenta, en seis temporadas que son casi siete, la caída en el lado oscuro de Jimmy McGill. “Breaking Bad”, en otras cinco temporadas que son casi seis, contaba la caída en el reverso tenebroso de Walter White.

Jimmy, tras su caída, se dio en llamar Saul Goodman, un malvado tan simpático como corrupto. Walter, ya seducido por el mal, se puso el nombre artístico de Hesisenberg para darse importancia ante los narcos. Si Saul Goodman era el juego de palabras de “It’s all good, man”, Heisenberg era el homenaje de Walter White al principio de incertidumbre que enunciara el físico alemán: todo es posible hasta que fijamos la mirada y se produce el colapso de la onda.

Vince Gilligan utilizó el mismo leitmotiv en sus sagas de Albuquerque porque sabe que la vida misma de cualquiera de nosotros -o casi- es una caída en el lado oscuro del cinismo o la desesperanza. Estamos los románticos contrariados, pero también los exvotantes de la izquierda, los cristianos descreídos, los maestros amargados... Nosotros no vivimos en Albuquerque pero también hemos sido derrotados. Por las buenas nos hemos quedado en una nada irrelevante, y por las malas, cuando nos sale la vena, fracasamos con estrépito. Desearíamos ser tan malos y eficientes como Jimmy o como Walter, pero no estamos capacitados. No somos personajes de ficción ni antihéroes americanos.

Mientras veía la cuarta temporada de “Better Call Saul” me dio por pensar que el desierto de Nuevo México se parece mucho al desierto de Tatooine. Allí, en la galaxia lejana, y hace muchos años, vivió otro personaje de ficción que también cayó seducido por el lado oscuro de la Fuerza. Cuando era bueno y estaba enamorado de Amidala, él se llamaba Anakin Skywalker; cuando encontró el atajo del mal y se le puso la cara de vinagre se hizo llamar Darth Vader para acojono general de sus enemigos y de los espectadores en la platea. Vince Gilligan mamó de aquella historia y nos alimenta y nos divierte con la misma leche primordial.