Cine Pasaje

Los héroes de Telemark

🌟🌟🌟

“Los héroes de Telemark” es una película de 1965, pero recuerdo que la vi siendo muy niño, en el cine Pasaje, puede que hacia 1980. Mientras la recobraba, casi medio siglo después, me dio por pensar que tal vez 1980 fuera la fecha de estreno en nuestro país, ya que los fascistas alemanes, como es menester, perdían la batalla contra los liberales y los socialistas. IMDB, sin embargo, me indica que la película sí se estrenó en España en 1966, precisamente cuando las noruegas, y también las alemanas, desembarcaban en nuestras playas soleadas. En el combate sin cuartel entre la censura y el turismo salió vencedor el chiringuito de la playa.

Con todo lo que ha llovido y nevado desde entonces, aún recordaba a Kirk Douglas metralleta en ristre y disfrazado de esquiador. Mi recuerdo era incompleto, pero seguro, y gramaticalmente equivocado: ahora sé, porque lo he consultado en la Wikipedia, que Kirk Douglas y Richard Harris no eran los héroes “del” Telemark -como si se tratara de un fiordo o de una montaña-, sino “de” Telemark, que es una provincia noruega muy visitada por los turistas.

Por lo demás, “Los héroes de Telemark” es tan aburrida como previsible. Pertenece a ese subgénero bélico titulado “Si eran tan idiotas, ¿cómo es posible que los nazis casi ganaran la II Guerra Mundial?”. Es un misterio. Lo que me gusta de la película- y lo que me irrita al mismo tiempo- es que salen todos esos topicazos: los disparos que no matan, los perros que no huelen, los focos que no iluminan... Las SS atolondradas de Mortadelo y Filemón.

“Los héroes de Telemark” es una película que transcurre en paralelo a las andanzas de “Oppenheimer”. Mientras Oppie trabajaba en Los Álamos, Heisenberg, en Berlín, hacía sus propios cálculos con el uranio y el deuterio. La trama de la película gira en torno a una fábrica de deuterio, pero los guionistas, por lo que deduzco, no tienen ni idea de lo que es. El doctor Douglas, al ser preguntado por la naturaleza del D₂O, responderá a los gentiles: es hidrógeno, pero “con un protón de más”. Pero eso, querido mío, es otro elemento de la tabla periódica llamado helio.

Headhunters

🌟🌟🌟

Este verano, Odín mediante, volaré hasta Noruega, la tierra sin veranos. Accederé a los fiordos por tierra, y no por mar, porque en las olas me mareo.

Los fiordos, en realidad, por muy bellos que sean, son asunto secundario: un alimento para engordar el Instagram. Yo quería, simplemente, conocer un país nórdico, silencioso y civilizado, y aproveché una promoción pintiparada. Pintiparada pero carísima, porque Noruega, además de ser la tierra de las noruegas -de Renate Reinsve en particular- también es la tierra mítica donde atan los perros con longaniza.

Preparándome para el viaje he descubierto, gracias a mi suscripción a Filmaffinity, que sólo he visto diez películas noruegas a lo largo de mi cinefilia. Y cuatro, casi la mitad, pertenecen a Joachim Trier, que es como Ingmar Bergman para Suecia, o como Kaurismäki para Finlandia. O como el otro Trier, von Trier, para Dinamarca, aunque allí existan más directores conocidos en las provincias españolas.

Diez películas noruegas tal vez sean muchas para una vida en La Pedanía, pero apenas son nada, diez ratos en el sofá, para las cinefilias de prosapia que viven más allá de mis montañas. Ver películas noruegas puede ser motivo de jactancia o de vergüenza según el ecosistema.

He empezado este ciclo por “Headhunters” porque por algún lado había que empezar. La había visto hace años, pero no recordaba nada de nada. Ni siquiera a Synnøve Macody Lund, lo que me ha dejado preocupado. El idioma noruego tiene cien adjetivos para describir su hermosura, su planta, su saber hacer ante la cámara, como también tiene cien adjetivos para describir la belleza de la nieve. El castellano, desde luego, se queda muy corto en estas poesías para vikingas.

Cuando Synnøve no está, todo en “Headhunters” se vuelve relativo o secundario. Entretenido sin más. Un neo-noir de ladrones de arte y de ejecutivos desalmados. La trama transcurre en el interior de sofisticados hogares, y de modernísimas oficinas, y se ve muy poco del Oslo pensado para turistas con boina y un inglés indecoroso.

Ravalear

🌟🌟🌟🌟

“Ravalear” parte de una premisa dramática que en mi caso ya nace cercenada. A mí me da igual lo que le pase a ese restaurante del Raval llamado “Can Mosques” que centra el interés. No me conmueve que lo cierren, que lo derriben, que lo reconviertan en un gastrobar con ínfulas pijoteras.

Mi padre, de pequeños, cuando nos llevaba a comer a sitios parecidos en Asturias, siempre nos decía que el dueño del restaurante no trabajaba para satisfacer nuestros deseos, para hacernos más gratas las vacaciones con la fabada y los calamares, sino para sablearnos la cartera. Para cobrarnos un margen de beneficio excesivo, a veces incluso delictivo. Mi padre, con eso, conseguía amargarnos cada cucharada de potaje, pero al mismo tiempo nos enseñaba una lección muy válida sobre la vida: todo pequeño negocio, a pesar de su aura romántica y venerable, no es más que el sueño avaricioso de un burgués: un sujeto económico que se aprovecha de los incautos para comprarse un chalet en la playa, y un Mercedes, y enviar a sus dos hijos a estudiar a California.

(Mis prejuicios con "Ravalear" se verán reforzados cuando en el episodio 5 descubrimos que el muy honorable papá, el dueño de “Can Mosques”, es un listillo que paga en B a sus esclavos y perpetra ingeniería fiscal para no declarar los impuestos correspondientes. El empresari català, en eso, como el empresario español).

La otra premisa falsa de “Ravalear” -falsa en mi caso, insisto- es que esa ejecutiva agresiva al frente del fondo buitre tiene que caernos mal por definición. Ella es una hija de puta con todas las letras y no seré yo quien afirme lo contrario. Pero siendo como soy un viejo bolchevique, cada vez que la miro cambiaría mi roja bandera por una cita frente al mar. Por una sola mirada estrábica de sus ojos codiciosos. Casi cincuenta años de ideales comunistas creo que ya merecen un reconocimiento, un retiro espiritual: hoteles de cinco estrellas y botellas de champán. Y mujeres a la altura. Ninotchka, cuando desertó, aún no había acreditado los años necesarios, pero yo sí.

Orwell: 2+2=5

🌟🌟🌟🌟

George Orwell murió dos veces. La primera de tuberculosis, en 1950, y la segunda de pena, en el 2000, el mismo día que Mercedes Milá presentó “Gran Hermano” en la tele como un “experimento sociológico”. Los desinformados que nunca vemos televisión llegamos a pensar que Tele 5, en un extraño cortocircuito, había apostado por un programa de pedagogía política inspirado en “1984”. Pero al final, oh sorpresa, se trataba de espiar a una pandilla de chonis que se magreaban bajo las sábanas.

El “Gran Hermano” de doña Mercedes no era una metáfora de Stalin, o de cualquier sátrapa vigilante, sino una parodia del crucifijo que presidía las camas matrimoniales y vigilaba con ojo atento las prácticas y los placeres. Y entre medias, cada quince minutos, interrumpiendo a los arrabaleros, mil anuncios de propaganda capitalista: “Sea feliz consumiendo, contaminando, aparentando...”. “1984” pasó de ser una lectura fundamental, casi de obligada lectura en los institutos, a ser ridiculizada por la maquinaria de vender productos inútiles o prescindibles.

Desde entonces -y ha pasado ya un cuarto de siglo- las profecías de George Orwell se han seguido cumpliendo como aldabonazos del destino. Porque en realidad no eran profecías, sino constataciones de lo humano. El concepto de dominación siempre es el mismo y solo van cambiando los rostros y los instrumentos: la legión romana, la excomunión papal, la cámara de gas, la Inteligencia Artificial... O la puta televisión. La sofisticación del engaño ya es indistinguible de la magia. Las dictaduras campan a sus anchas y las democracias han sido desactivadas. La gente ya no vota, o tira piedras contra su propio tejado. La ignorancia es la fuerza. La libertad es la esclavitud.

Y si la propaganda no funciona, para eso están los portaaviones y los marines. La guerra es la paz.

Saipan

🌟🌟🌟🌟

En el bachillerato, en la hora de gimnasia, el padre Anselmo siempre pedía 14 voluntarios para jugar al balonmano. Nadie, salvo tres lameculos que jugaban en los cadetes del Ademar, quería mancharse las manos con aquel balón inaprensible. El balonmano no nos gustaba por su naturaleza, y porque era el deporte de los opresores. Nueve de cada diez pajilleros encuestados prefería jugar al futbito en el cemento descarnado. Pero si no salían primero aquellos 14 novios de la muerte -y luego otros 10 para jugar al baloncesto, que era el deporte de los estudiosos- la sesión se suspendía y nos ponían a correr hasta que nos saliera la rebeldía por la garganta.

Eso sucedió un par de veces antes de que nos organizáramos para ir por turnos al sacrificio. Cuando por fin nos tocaba jugar al futbito -una vez de cada tres, pero henchidos de alegría- emulábamos a los prisioneros británicos que se divertían en el campo de concentración de “Evasión o victoria”.

Viendo “Saipan” me dio por pensar que al mismo tiempo, en los Maristas de Dublin, cuando las aulas casi tenían 50 boomers hacinados, existió un padre O´Flaherty que en las horas de gimnasia pedía 30 voluntarios para jugar al fútbol gaélico y luego otros 14 para echar al menos un rugby a 7 sobre la hierba. El resto, si los había, eran enviados a un rincón lejanísimo para que le dieran patadas a un balón de fútbol desinflado. O quizá no, porque el fútbol, en Irlanda, es un deporte tan marginal que quizá nadie se molestaba en practicarlo. De ahí la rareza casi antropológica de que brotara entre los tréboles un jugador tan bueno -y tan polémico- como Roy Keane: un tipo que se partía las piernas por defender la camiseta del Manchester United y luego la de la República de Irlanda. El mismo tipo, bocazas e inconformista, que la lio parda en la concentración de Irlanda en Saipan, en mitad del Océano Pacífico, solo una semana antes de que se iniciara el Mundial de Corea y Japón...

Proyecto Salvación

🌟🌟🌟

Debo de ser el único espectador en 200 kilómetros a la redonda al que le dan pena los astrófagos, esos glotones alienígenas. El único espectador que desea el fracaso de Ryan Gosling subido a las estrellas.

Después, de todo, ¿qué crimen han cometido los astrófagos? ¿Comerse la energía del sol para que la temperatura baje 8 grados centígrados? Lejos de combatirlos, habría que bendecir a estos seres celulares. ¿Dónde está Greta Thunberg cuando más la necesitas? ¿Por qué no sale en la película sosteniendo una pancarta? Antes de fletar un cohete de mil millones de dólares para exterminar a esos benditos, quizá deberían preguntarnos a los plebeyos. Abrir un referéndum popular. Se iban a llevar una sorpresa, los que mandan en la ONU.

El mundo de mi infancia funcionaba así, con ocho grados menos, y jamás se produjo un cataclismo planetario. Lo que todos recordamos como un paraíso climático ahora resulta que es el fin del mundo y la condena de los humanos. No se entiende muy bien el alarmismo de la película. Para mí que falta una reunión de los gobiernos con los hosteleros de la playa. Ahí debe de estar el tomate que se nos hurta: el interés oculto, siempre pecuniario, en que el sol siga castigándonos para que se abarroten los chiringuitos y los heladeros sigan inflando el precio del cucurucho.

En León, con 8 grados menos, vivíamos tan felices entre los inviernos crudos y los veranos tolerables. Lo normal, en enero, era ir al colegio pisando los charcos congelados. Los niños de hoy -incluso los niños de León- ya sólo conocen los carámbanos por las películas americanas. Los 5 grados de ahora eran entonces -3 y nos poníamos pasamontañas para proteger nuestros mofletes. En verano jamás vimos un termómetro pasar de los 40 ºC. Alguno de las farmacias, quizá, pero porque nunca les daba la sombra y acumulaban energía. Por encima de 32ºC ya hacíamos bromas tontas sobre Sevilla o sobre el Sáhara. Y ahora ya ves... Las cosechas no se perdían cuando llegaba la primavera, o asomaban los otoños, porque había primavera, y también otoños, en aquellos años idílicos y perdidos.

Aquel verano en París

🌟🌟🌟🌟

Al final, como en casa, en ningún sitio. Y si tu casa está al lado del mar, en Normandía, más todavía. Eso es como vivir en el Paraíso Terrenal. Yo, al contrario que Blandine, jamás lo hubiese abandonado. Viajar, después de todo, es rodar, hacer colas, sentirse perdido... Molestar a la parentela o dejarse dinerales. Ser uno con tu maleta, arrastrado por ahí.

Ya lo decía Pascal: “Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en un aposento”. Pero Blandine no ha leído a Pascal, o ya ha olvidado la advertencia, y como arrastraba una pena de amores decidió comprar una entrada para ir a ver los Juegos Olímpicos de París. Y una vez allí, para sofocar su pena,, fundirse con los parisinos, envolverse en multitudes, sentirse por una vez partícipe de la fiesta. Ahí empezó su descojonación, que es, como decía Azcona, esa conspiración orbital contra el individuo.

Blandine, en París, un poco como Paco Martínez Soria en Madrid, sufrirá todo tipo de tribulaciones hosteleras y familiares, a veces por paleta y a veces por bonachona, y al final, arrepentida, siguiendo la senda de Pascal, regresará tan feliz a su casa en Normandía, donde ella es la reina de su república independiente y nadie le impone inconveniencias para dormir.

Es difícil, en mi caso, no empatizar con el personaje de Blandine. Ella deambula por París como deambulo yo por las capitales europeas cuando las visito en el verano: mitad boquiabierto y mitad superado. Con la mochila en la espalda y perdido en la traducción. Sólo contra los oriundos, y contra la maquinaria sacacuartos. Blandine recorrió París justo un año después de que yo paseara por el Sena, cuando lo estaban alicatando. Había dejado mi retiro en La Pedanía -que es un paraíso de tres al cuarto- para participar en los Juegos Olímpicos del Amor. Pero me eliminaron en la primera ronda, nada más llegar, y tuve que desistir de mis empeños.

Dear England

🌟🌟

Gareth Southgate, en la vida real, fue un seleccionador de Inglaterra que aburrió mucho a las ovejas. A las del Yorkshire, y a las de cualquier campiña del planeta. Don Gareth era un amarrategui de manual. Un cagón. El Maguregui de las Islas Británicas. El hombre que convirtió a la generación más talentosa de Inglaterra en once defensas encastillados esperando no se qué: un fallo del rival, una intervención divina, ni siquiera un contraataque. La nada.

Los futboleros veíamos a Inglaterra porque era nuestra obligación, nuestra misa de guardar. La eucaristía que cada cierto tiempo rememora a los profetas. Un cabo de año, que dirían las beatas. Pero era solo eso: una entrega, un sacrificio, una putada en realidad. Con Southgate sentado en el banquillo, los partidos que honraban a los ingleses eran una comunión de los bostezos.

(Gene Hackman, en “La noche se mueve”, decía que ver una película de Rohmer era como sentarse a ver crecer la hierba. Gene Hackman -su personaje, quiero decir- era un mentecato y un sacrílego, porque las películas de Rohmer encierran sabidurías ancestrales. Pero me quedo con la idea).

Lo más cojonudo es que el truco de Gareth Southgate funcionaba. Inglaterra, arropada en esa táctica indescifrable, superaba rondas y más rondas hasta llegar a las finales. Pero ahí, indefectiblemente, caía fulminada, atenazada por la presión. Si no eran unos penaltis contra Italia era una cagada contra España. “Dear England” cuenta aquella extraña aventura de Gareth Southgate y sus muchachos seleccionados. Consta de cuatro episodios y sólo he visto la mitad. Enough for me. Es tan aburrida y tan ridícula como aquellos partidos memorables. Por mucho que queramos, no logramos olvidarlos.

Gareth Southgate aparece en "Dear England" como un Mr. Wonderful que eleva la moral y asiste a los descarriados. Un psicólogo, un padre, un veterano de Vietnam... Me parece pistonudo. Me quedo más tranquilo al saber que era un buen tipo en realidad. Aburrido, pero un buen tipo. Si el hermano fallido de Ralph Fiennes lo interpretara con menos muecas tal vez me caería hasta simpático.