The thick of it. Temporada 2

 🌟🌟🌟🌟🌟

Lo más interesante de la política no es lo que vemos en los telediarios. Todo eso es una pantomima, un juego amañado. Los políticos -creo que no desvelo nada- solo son actores en una obra escrita de antemano. Se limitan a recitar lo que escribió el dueño de los teléfonos, o el jefe de la gasolina. Ya sabemos lo que van a decir antes de que hablen, y qué van a responderles sus oponentes desde los escaños. A veces, cuando no es indignante, te da la risa. La política es una lucha libre en la que nunca hay hostias de verdad, todo coreografía y gilipollez. Solo los cuatro políticos honrados que subsisten en cualquier parlamento se llevan las hostias de verdad, y luego, claro, terminan por dedicarse al cultivo del viñedo, o al anonimato en su ciudad.

Lo interesante -lo que yo pagaría mucho dinero por ver- es la política entre bambalinas. Los políticos en la trastienda. Qué dicen, y qué hacen, cuando se va el periodista, cierran la puerta, se aflojan las corbatas o las chaquetas cruzadas y se ponen a hablar con sus asesores, a ver qué tal les fue: si se notó mucho la mentira, si quedó demasiada clara la impostura, si la gente es tan imbécil como parece o todavía queda algo de imbecilidad que rascar en las próximas elecciones. Ese es el espectáculo verdadero que siempre se nos hurta; la verdad cruda de la democracia que siempre se nos niego. Y que, de conocerla, sería el fin de la democracia tal como la conocemos.

 Solo sabemos de estas interioridades cuando se filtra a la prensa un audio, o un video, y nos quedamos boquiabiertos no por la sorpresa, sino por la confirmación palmaria de nuestras sospechas. Es como pillar a tu amante en pleno adulterio cuando ya sospechabas... Menos mal que a falta de realidad, de veracidad informativa, tenemos a Armando Ianucci y a sus secuaces para enseñarnos una trastienda gubernamental que tiene pinta de ser bastante verídica. Te ríes de la hostia, pero luego caes en una ligera depresión.





Leer más...

I'm Here

🌟🌟🌟🌟

Dado que los seres humanos tenemos un sistema inmunológico particular, los amantes que quieren entregarse literalmente el corazón o los riñones sólo pueden hacerlo simbólicamente, en las rimas de sus poesías. Como mucho, juntar las yemas de los dedos sangrados por una navaja. Es una jodienda, sí: entre los anticuerpos, los glóbulos blancos y los grupos sanguíneos incompatibles, el empeño de cederse órganos vitales se vuelve casi imposible, y por eso quienes se aman han de conformarse con intercambiar fluidos en los arrebatos. Hay quien se bebe, quien se come, quien se apura hasta el paroxismo, pero en realidad ninguna pieza es intercambiable, y eso es como el límite biológico establecido para la pasión.

Recuerdo, de pronto, que de niños sí entregábamos nuestro corazón al niño Jesús cuando rezábamos: “Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón: tómalo, tómalo, tuyo es, mío no”, y nos golpeábamos el pecho como si quisiéramos arrancarlo de cuajo, a lo Mola Ram en el Templo Maldito, y dárselo a aquel rubiales celestial que al parecer los coleccionaba, y que por ser divino de la muerte no tenía problemas de rechazo en su organismo angelical.

    Los robots, en cambio, cuando se entregan al amor, no sufren estas barreras infranqueables de la química orgánica. Quizá, por eso, en el cortometraje de Spike Jonze, Sheldon y Francesca se aman más de lo que nunca se amaron dos seres humanos. Cada vez que Francesca -tan guapa ella, pero tan accidentada- sufre una amputación irreversible, Sheldon le cede una parte de su cuerpo con el simple gesto de desatornillarla y de volver a atornillarla. Sin dolor, sin esfuerzo, pero con el menoscabo de su propia movilidad. Sheldon se quedará primero manco, y luego, cojo, y ya finalmente incorpóreo, con la cabeza como único sustento. Pero una cabeza feliz, de ojos risueños, porque Francesca, a su lado, está bien, completa, funcional, y eso es lo único que le importa.




Leer más...

Una joven prometedora

🌟🌟🌟


Dice mi amigo que si él fuera mujer saldría a la calle con una pistola en el bolso. Una de pega, pero que acojone de verdad. Una réplica exacta del Colt 45 traída de Taiwán.

Mi amigo se mueve por la vida nocturna y sabe lo que se cuece. No hay mujer que salga sola, o que se quede sola en la barra del pub, que no reciba una invitación para abandonar esa soledad. Mi amigo me asegura que enseñaría la pistola a cualquiera que se acercara; que le daría igual el baboso que el educado, el que se retira a la primera que el que insiste en molestar. El buenazo que el crápula; el borracho que el cortés; el malhablado que el bienhablado. Todos iguales, dice él. Me asegura que al primer “Hola, ¿estás sola?”, al primer “¿Estudias o trabajas?”, al primer “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?”, enseñaría la pistola entre la abertura del bolso, con disimulo, haciendo como que va a coger el pañuelo o el teléfono móvil. Siendo un hombre al que ningún hombre se le insinuó jamás, lo tiene todo muy coreografiado, y muy argumentado.

Yo creo que mi amigo se pasa tres veranos, pero tampoco le quito del todo la razón. Los hombres somos inasequibles al desaliento. Unos pelmazos. Unos cerdos, diría él. Yo no digo tanto. Cerdos los hay, desde luego, pero no todos los rabos están rizados en las huestes de la noche. También hay hombres decentes que simplemente ligan a la antigua, sin app, face to face, rompiendo el hielo con una pregunta de cortesía. Yo nunca fui de esos por pura timidez. Ni de los otros, de los cerdos, por pura constitución.

Y luego están, para cerrar la taxonomía de los hombres, los abusadores. Los violadores. Los peligrosos de verdad. Los que no distinguen el sí del no; la predisposición del corte de mangas. Los que se follarían a la mujer dormida, a la mujer borracha, a la mujer enferma. A la mujer que grita... Los tipos que persigue Cassie en la madrugada. Los que arruinaron su vida. La vergüenza de nuestro género. Los que necesitarían un Colt en la frente, pero uno de verdad, para remeterse la minga en el pantalón, y no volver a sacarla sin permiso de la autoridad competente.





Leer más...

How to with John Wilson. Temporada 1

🌟🌟🌟🌟🌟


La vida está aquí al lado, tras la ventana. Cualquier rincón del mundo contiene el mundo entero y se basta para comprenderlo. Para diseccionar a los seres humanos no es necesario viajar a la India de movida espiritual, a ver si nos alcanza la revelación que lo ponga todo patas arriba. No existe tal cosa. Puede que allí el paisaje sea diferente y que los mercados huelan a especies y estallen de colores; pero los seres humanos, aunque disimulen, son exactamente los mismos. No creo que mi vecino de enfrente sea muy distinto que ese barbudo que medita en la orilla derecha del Ganges. El misterio antropológico es el mismo allí que en La Pedanía, o que en Nueva York. Y ni siquiera es un misterio: la gente es rara, y tiene problemas, y la chapuza reina por doquier. Y el amor verdadero es la conquista definitiva.

John Wilson, el documentalista, ha comprendido que a todos nos devoran los pequeños problemas cotidianos. Si pudiéramos establecer un porcentaje de posesión, como en los partidos de fútbol, descubriríamos que nos pasamos un 85% de la vida peleando contra pequeñas incomodidades domésticas y callejeras. Y que solo cuando hemos resuelto estas cosas -la burocracia, la cita médica, los cacharros, el perrete, cruzar la avenida... -nos ponemos a pensar en el amor y en la muerte. En el legado que dejaremos a nuestros hijos, pobrecitos...

Pero John Wilson, aunque a veces parezca un poco despistado, no pierde el foco de lo sustancial. Él no olvida que las relaciones son importantes; que el planeta es importante. Que convivir en paz es una aspiración posible en sociedades civilizadas como la suya

Viendo su extrañísima puesta en escena he recordado esta cita del “Diario” de Jules Renard: “El exceso de la sátira es inútil: basta con mostrar las cosas como son. Ya son bastante ridículas por sí mismas”.




Leer más...

El sustituto

🌟🌟

En 1982, en España, había tantos fachas como ahora. Pero aquellos, aunque nos parezca imposible, eran aún más peligrosos porque iban armados hasta los dientes y tenían muchas ganas de fusilar. Planteaban golpes de estado, o los daban, o amenazaban con palabras muy serias en las cartas que enviaban a los periódicos. Pero como se les iba la fuerza por la boca, o por los cojones, votaban mucho menos y por eso no tenían representación en el Parlamento. Entre los nostálgicos del franquismo y los ultras de los estadios no daban ni para otorgar un escaño a Fuerza Nueva, que tuvo que disolverse y repensarse. Los fachas de 1982 preferían votar a Fraga con la nariz tapada o, mejor todavía, quedarse en casa el día de las elecciones. Votar, para ellos, era un acto impuro. Habían ganado la guerra precisamente para no tener que votar.

Los fachas tardaron cuarenta años en cruzar el Gran Desierto del Orgullo. Pero una vez superados los miedos y los complejos, se presentaron entre nosotros, al otro lado de las arenas. Los dábamos por perdidos y resulta que llegaron bien frescos y alimentados. Supongo que los empresarios les iban lanzando víveres desde sus gráciles avionetas... Los fachas se han sacudido el polvo, se han reorganizado como ficción democrática, y ya votan a mansalva y muy orgullosos. Ser facha es horrible, pero es horrible para nosotros, claro, no para ellos, que alardean de su condición. En algunos círculos ser facha es la moda, lo in, lo que se lleva...  Ser facha es la nueva hombría de los matones, y la nueva memez de las estúpidas. El dios católico los cría y ellos se juntan.

Lo que ya casi no queda en España son nazis escondidos. La pura biología los ha ido cremando uno a uno en los crematorios civilizados. Hablo de los nazis puros, claro, los alemanorros que lucharon por Hitler con gran entusiasmo y nunca renegaron de su mensaje. Porque nazis, en España, por desgracia, sigue habiendo unos cuantos. Producto nacional. La mayoría son unos imbéciles que no saben ni lo que significa la palabra nazi.




Leer más...

Robocop

🌟🌟🌟🌟


Hubo quien dijo que “Robocop” era la glorificación del fascismo americano, y que Paul Verhoeven hacía apología de la violencia y la testosterona. En 1987 yo tenía quince años y me lo creí. La película molaba, desde luego, pero el mensaje de sus responsables parecía evidente: la delincuencia callejera tenía que combatirse a tiro limpio, sin demasiadas contemplaciones. Un único aviso de detención y ¡pum!, a tomar por el culo. Si Concepción Arenal dijo aquello de “odia el delito y compadece al delincuente”, allí, en el Departamento de Policía de Detroit, el mensaje era odiar las dos cosas por igual. La única diferencia entre Robocop y Harry el sucio era la armadura de titanio, y el sustento alimenticio: para el primero el potito, y para el segundo la hamburguesa.  

Y estaba, además, la cuestión laboral, que en la película no salía, pero que todos barruntábamos. Con quince años ya sabíamos que la policía no solo combatía la delincuencia -que está muy bien- sino que también reprimía las protestas de los trabajadores -que está muy mal-, y no se nos escapaba que Robocop podía ser un tío muy simpático cuando emasculaba a los violadores, pero también un hijo de perra cuando le enviaban a disparar al parado de la fábrica, o al desahuciado del hogar, que en Detroit tenían que ser muchos y misérrimos. “Madero, es la fuerza policial/ madero, al servicio del capital...”, que cantaban los de Arma X. Y Robocop era el madero por excelencia. El number one. El segurata acorazado de los tipos trajeados.

Hoy he vuelto a ver “Robocop” y he comprendido lo que entonces no comprendí: que Verhoeven -que luego resultó ser un izquierdista infiltrado en Hollywood- estaba haciendo cachondeo de la tontuna americana. La violencia que entonces me deslumbró ya solo es exageración que mueve un poco a la risa. Casi un episodio de “La hora chanante”.... El fascismo que finalmente denunciaba Paul Verhoeven no era la fascinación por el gatillo, sino el régimen empresarial que produce la miseria. La violencia extrema y sociopática que se aplica en los consejos de administración, sin sangres ni balaceras. No inmediatas, al menos.




Leer más...

Frasier. Temporada 1

🌟🌟🌟🌟🌟


Las mejores comedias de nuestra vida esconden una visión muy turbia de los seres humanos. “Seinfeld”, por ejemplo, delataba lo inmaduros que somos a pesar de los años en el carnet, y de las canas en el body. Bien pensado era una comedia terrible, y por eso nos reíamos tanto con un temblor de culpabilidad. “Cheers” enmascaraba con sonrisas que allí todo el mundo era alcohólico o estaba en vías de serlo. “Veep” y “Vota Juan” nos recordaron que los políticos no pintan nada y que además suelen ser unos imbéciles de tomo y lomo. “The Office” era la crónica de unos imbéciles atrapados en la oficina y de un listo que los observaba: un decorado universal. “Matrimonio con hijos” sacaba sonrisas brillantes de un estercolero donde se pudría la sagrada institución... Que cada uno vaya añadiendo sus series favoritas.

“Frasier” es el recordatorio descojonante de que estamos todos locos. Y por locos quiero decir neuróticos, maniáticos, desnortados... Y también locos de verdad, claro, de manicomio, o diagnosticados sin internar, o que viven entre nosotros silbando con disimulo aunque lleven un embudo sobre la cabeza. El mensaje sustancial de “Frasier” es que para curarte no puedes ni confiar en los loqueros, porque puede que estén mucho peor que tú. Aquí nadie se salva. Psiquiatra el último... Tú llamas a la consulta radiofónica del doctor Frasier, o acudes a la consulta presencial del doctor Niles, y puede que sean ellos los que demanden de ti un consejo y una terapia, aunque luego te cobren un pastizal por la sesión. Ellos visten trajes muy caros, y beben vinos muy exclusivos, y no pueden ser demasiado generosos con la clientela.

¿El padre? Un bonachón que bebe demasiada cerveza delante de la tele ¿Dafne? Una mujer bellísima que se derrite con un simple beso entre los omoplatos. pero que tiene, ay, una pedrada muy poco recomendable ¿Roz? Una mujer encantadora que pierde el oremus persiguiendo los pantalones menos recomendables de la ciudad. Y así todo...

Solo nos queda Eddie, el perrete, como único garante de la estabilidad emocional.





Leer más...

Con faldas y a lo loco

🌟🌟🌟🌟🌟 


-    Cariño, he de ser sincero contigo. Tú y yo no podemos casarnos.

-    ¿Por qué no?

-    Pues, primero porque no soy rubio natural. Vamos, es que ni soy rubio, como puedes comprobar. Y jamás me teñiría de rubio si me lo pidieras.

-    No me importa.

-    Y no fumo. ¡No fumo nada! Aunque me gustaría, ¿sabes?, porque cuando me pongo nervioso, en lugar de meter un pitillo en la boca y entretenerla, digo cosas de las que al final siempre me arrepiento. Los fumadores son más elegantes por eso, porque se callan mientras fuman.

-    Me es igual.

-    ¡Tengo un horrible pasado! Como todo el mundo. No con una saxofonista, pero casi.

-    Te lo perdono.

-    Nunca podré tener hijos. Más hijos, quiero decir. Y aunque pudiera, ya no sería su padre, sino su abuelo.

-    Los adoptaremos.

-    No me comprendes, cariño. No soy un hombre. Soy un medio hombre que llora con las películas, que se emociona con los violines, que no tiene carnet de conducir. Que no sabe nada de mecánica y no podría arreglarte ni un enchufe miserable. Que no tiene aspiraciones de gourmet ni habilidades de cocinero. Que se pasa la vida viendo fútbol, y leyendo y escribiendo, y soñando pájaros. Un perfecto inútil.

-    Bueno, nadie es perfecto.





Leer más...

Un héroe

🌟🌟🌟🌟


Da la casualidad de que he visto “CODA” el martes, y “Un héroe” el miércoles, y así, tan consecutivas las dos, y tan contradictorias, me parece haber hecho un viaje relámpago entre dos planetas muy diferentes. Dos planetas habitados por la misma raza humana que sobrevive y que se desvela, pero que en verdad se parecen como un huevo a una castaña. Como un sueño a una realidad.

El de CODA tiene forma de melocotón y lo cubren nubes de algodón. Allí todo es posible y nadie es malo de corazón. Hay riñas, morritos, putaditas inocentes... La vida es un tránsito suave y feliz hacia la muerte. Los malos, de haberlos, son tipos desdentados, y fulanas reteñidas, tan evidentes como mentecatos, y mentecatas. El de Farhadi, en cambio, es un planeta ruidoso, contaminado, con las montañas peladas al fondo del paisaje. Como en la ciudad de Teherán en la Tierra primordial. En este planeta más feo las cosas se parecen mucho a las cosas de nuestro planeta: las personas son retorcidas, egoístas, insidiosas. Pero no por maldad, sino porque van a la suyo. La vida es un conflicto de intereses, y una escala de grises en el cielo. En el planeta de CODA, por el contrario, siempre luce el sol, y las nubes piden perdón cuando lo tapan un poquitín.

En el planeta de Farhadi los sueños siempre se quedan a medio camino, y el amor casi siempre se jode al abordarlo. Cuando no es un enredo, es un malentendido, o un engaño. O una mala suerte inconcebible. Y la gente, además, no suele ser honrada. Eso es un lujo que está al alcance de muy pocos. Los sordomudos de CODA están hechos de mazapán, y de mazapán integral, además, que es mejor para la salud. Producen estupor... En cambio, los iraníes de “Un héroe” son como usted y como yo: tienen que defender lo suyo, y cuando la vida se tuerce, la retuercen para enderezarla, y continuar.

Lo que sucede es que a veces, en el intento, la doblamos un poco de más y la partimos. Y nos partimos. Y se jode todo, o hay que esperar otra eternidad a que se arregle. Y así, en deshacer entuertos, y en remendar desgracias, se nos va el tiempo de la alegría.




Leer más...

CODA

🌟🌟


A veces, la academia de Hollywood premia películas incomprensibles que luego con los años se descubren muy válidas, y nosotros, que no estábamos muy de acuerdo, tenemos que rectificar con un gruñido. Es como si esas películas se adelantaran a su tiempo y sólo ellos, los académicos, pudieran vislumbrar el futuro de nuestros gustos. Ahora mismo no me viene ninguna a la meninge, pero sé que existen porque este tema ya salió en una tertulia de los bares. Y además ahora tengo sueño, o jaqueca, en la resaca de la noche.

“CODA”, desde luego, no va a ser una de estas revelaciones tardías. Apostaría una yema completa de mi afamada vitalidad...  Como no lo fueron, tampoco, “Green Book”, o “Moonlight”, o “Doce años de esclavitud”. Ni “Gente corriente”, ni “Chicago”, ni “La forma del agua”... Películas todas que la historia devoró. Que el recuerdo metió en una caja del desván. Películas que ahora valen un euro y medio en los expositores de segunda mano. Películas que en su día vimos, digerimos y luego pasamos a otra cosa buscando emociones más fuertes. Aves de paso. Ni siquiera amores de fin de semana, pues ni amores llegaron a ser.

CODA no es que sea mala ni buena. Es que es... una nadería. Es una TV movie de Apple como podría ser una TV movie de Antena 3. Es inocente y boba. Bienintencionada y aburrida. No tiene chicha ni limoná. Es blanca como la nieve de las alturas. No hay grises, no hay laberintos, no hay nada retorcido. Y la vida, ya lo sabemos, siempre es retorcida... CODA es escapismo, pero escapismo tonto. CODA es en esencia un episodio doble de “Glee”, aquella serie de la chavalada que bailaba. Está el profesor hueso, y el amor de instituto, y la familia a contracorriente. No falta nada. Dios mío: CODA es tan previsible, tan anticipable... Tan ñoña. Tan bonita e inocua. Tan peligrosa, también, con su mensaje del you can get if you want...

 Ayer comentábamos en el café que la podíamos haber escrito cualquiera de nosotros, echando a volar la imaginación sobre un cuadernillo de notas. Luego supimos que CODA misma es el remake de una película francesa. Pues fíjate...




Leer más...

La hija oscura

🌟🌟

Después de mucho revolver en las carpetas del disco duro, al final nos pusimos a ver “La hija oscura”. Pero un poco a oscuras también: a oscuras de habitación, ya de anochecida, y a oscuras de conocimientos, con pocos datos sobre el material. Solo que salía Olivia Colman y que había estado nominada al Oscar por su trabajo. Y suficiente, en verdad, más que suficiente, porque cuando Olivia se pone ella es superlativa y llena la pantalla con un algo de catedrática.

“Va, venga, la de Olivia Colman...”, acordamos en la última ronda de negociaciones, y al principio nos las prometíamos muy felices porque ella salía todo el rato, de vacaciones en un hotel junto al mar. Olivia paseaba, tanteaba el terreno, observaba atentamente a los niños, y nosotros, en los silencios, aprovechábamos para alabarla: qué bien estaba Olivia Colman en aquella película, la de la reina, y en aquella otra, la del Alzheimer. Qué actriz, qué portento, qué presencia...

Pero la película, al menos en su inicio, es eso, oscura. Como la hija del título. Olivia es una mujer enajenada que tiene comportamientos raros y... oscuros. Van veinte minutos de película y Olivia ya está harta de sus vacaciones: no la dejan leer, no la dejan escribir, no la dejan disfrutar del silencio. Es como en las vacaciones de los proletarios, aunque ella vaya de finolis. Pero no van por ahí los tiros de su tristeza. Lo de Olivia es como un trauma que se le quedó. En los flashbacks que la asaltan suponemos que sale ella de joven, incómoda con una maternidad que la supera, o que la desborda, algo así. Los recuerdos son extraños, y el presente muy turbio. Es todo confuso y raro. Y en el reloj del ordenador acababan de darnos la una de la madrugada...

A esas alturas aún no sabíamos si Olivia tenía uno de esos días o si padecía una enfermedad diagnosticada en el DSM V. Pero ya nos daba igual. Yo, por mi parte, me quedé pajarito, piando a T. mi estupor. Muy bajito.





Leer más...

Delicias turcas

🌟🌟

¿Y esta era la tan afamada “Delicias turcas”? Pues bueno... Yo vivía muy bien en su desconocimiento, tengo que decir. Pero el cinéfilo, ay, se debe a su cinefilia. Le mata el sentido del deber, y la curiosidad, que también mata a los gatos. Yo ya me olía que esto era una majadería, como dice Carlos Boyero en la radio, pero me vi inmerso en un ciclo de Paul Verhoeven, y entre una película de las antes, y una película de las de ahora, al final fue más fuerte la tentación que el recelo. Me autoconvencí de que mi autoconvencimiento quizá estaba equivocado con “Delicias turcas”. Y me estrellé, claro. Pero es que así me paso la vida: autoconvenciéndome de probar cosas que no me convienen. C’est la vie. Y también la hostia que viene después.

Con las “Delicias holandesas” ya no pienso caer en la tentación. Pero es que en el caso de “Delicias turcas” no seduce ni el cebo del porno, vamos. El softporn, mejor dicho, aunque todo sea como muy sucio y truculento. Provocador a lo muy ácrata de los años 70. Pero nada: una tontería, háganme caso Una broma de adolescentes. Caca y culo, pedo y pis. La portada de cualquier web porno, accesible a cualquier persona con un solo golpe de clic, ya enseña más material del que enseñan Rutger Hauer y su señora. Yo entiendo que en 1973 la cosa estaba jodida, jodida de verdad, y que la contemplación de dos cuerpos desnudos, ejercitando el placer de los bonobos, tenía que poner muy erecto al personal. Y muy turbadas a las beatas, y a los beatos. Solo por eso, quizá, habría que disculpar al señor Verhoeven en sus intenciones. Pero su película se ha quedado viejuna e irrisoria. Ridícula. Y de un machirulo que espanta. Está... mal hecha. No tiene ni pies ni cabeza. Ni apenas genitales, ya digo. Unas ganas de molestar, nada más.

Al final ella muere. Lo digo para librarles de la tentación. El otro día, en la tertulia de la radio, destriparon CODA por entero para que nadie la viera, de lo mala que la ponían. Yo aún no la he visto, así que no sé. Pero como táctica pero me parece cojonuda cuando se hace una obra de caridad.



Leer más...

La casa Gucci

🌟🌟🌟

El imperio de la moda está construido sobre la plusvalía del trabajo o sobre la tontería del trabajador. Quiero decir que los productos Gucci -pongamos por caso- son el gasto lujoso de quien ha sustraído dinero a los proletarios, o de quien, siendo él mismo proletario, quiere disimular su condición o superarla. En cualquier caso, un asunto de clasismo. Simbología y humo. Guerra de clases. Trascendida una cierta calidad en los tejidos o en los materiales, ya solo se paga la tontería, el ego, el estatus. Palabrejas. Yo valgo más que tú, y usted no sabe con quién está hablando... Esas cosas. Vanidad.

Yo vivo en el otro extremo de la moda que son los pasillos de la marca Tex, en el Carrefour. Tan lejos de Gucci como del cielo prometido. En el Carrefour encuentro lo que necesito para vestir dignamente y no me sonrojo. Así luego me sobra para entrar un ratito en la librería. El problema es cuando quiero ponerme guapo -tan guapo como doy de mí, claro- y necesito trascender las camisas Tex sin tener que llegar a las camisas de Tom Ford. Un dilema. Una tierra de nadie extensísima y llena de incertidumbres. Esos pasillos ignotos del centro comercial, abarrotados de tiendas con ropa.

Y luego está la película de Ridley Scott, que es a lo que veníamos, y que no habla realmente del mundo de la moda -que menos mal- sino del ascenso y caída de Patrizia Reggiani, que es de esas mujeres que antes salían mucho en las películas, y en la vida real, pero ahora ya no. Leo que “La casa Gucci” -además de las críticas que se merece por ser algo lenta y un poco tontaina- ha recibido algún varapalo porque dicen que se demoniza una vez más al personaje femenino. Y sí, es verdad: Patrizia Reggiani -luego ya Gucci- es una trepa que utiliza sus encantos para seducir al más rico de la fiesta y luego manipularle a su antojo. Haberlas haylas, desde luego. Y las hubo. Y las habrá. Pero un retrato particular no tiene por qué ser un retrato genérico. En esta película, además, nadie sale bien parado.





Leer más...

Viaje a Grecia

🌟🌟🌟


Rob Brydon y Steve Coogan se van haciendo mayores ante mis ojos. Ellos nacieron siete años antes que yo, en 1965, y se les van notando las erosiones y las barrigas. Quiero decir que poco a poco van alcanzando la decadencia física de este espectador que les aplaude. Ellos son atractivos de natural, y se cuidan, y de vez en cuando se dan un rule por Europa para degustar los mejores vinos y las mejores viandas. Comen muy sano en terrazas espectaculares con vistas al mar, y luego duermen en los mejores hoteles del Mediterráneo donde nadie da por culo al otro lado del tabique. O da por culo en silencio, moviéndose con suavidad. Así cualquiera se cuida...

Pero la edad no perdona, y esta es la primera vez, después de acompañarles en otros tres viajes divertidísimos, que siento que Brydon y Coogan -o más bien sus autoparodias - están a la misma altura existencial que yo habito. Un poco marchitos y en decadencia. Sonrientes ma non troppo. Circunspectos, incluso. Como si esa vida de la que huyen les hubiera alcanzado dentro de la película, no sé.

También se nota que se van haciendo mayores porque cada vez hablan menos de lo serio y mucho más de lo banal. Recordé, de pronto, a Jep Gambardella en su ático de Roma, explicando a sus invitados que con la edad ya sólo apetece hablar de chorradas y chismorreos, porque lo serio ya lo conocemos, y duele, y además es inmodificable. Yo mismo intento comportarme así y la gente me toma por frívolo porque no alcanza a comprender esta posición ante el destino. Qué le voy a hacer...

En los otros viajes de este serial, Brydon y Coogan aprovechaban los descansos entre carcajadas para interrogarse sobre el amor, la fidelidad, las carreras profesionales. El sentido de la vida y el miedo a la enfermedad. Pero aquí, en Grecia, quizá en el terreno más propicio para filosofar, ellos prefieren imitar las voces de sus ídolos, y lanzarse puyas malignas, y mirar de reojo el culo de las camareras. Abortar cualquier simulacro de circunspección. Hasta que la realidad vuelve a golpearles con una llamada de teléfono al final de la película.



Leer más...

La sombra de las mujeres

🌟🌟🌟🌟

No sé por qué la película se titula “La sombra de las mujeres” porque aquí se engañan por igual hombres y mujeres. El adulterio como deporte nacional al norte de los Pirineos. El aduleterio omo en las películas de Rohmer que estoy siguiendo en paralelo. De hecho, es como si Philippe Garrel hubiera cogido su testigo para ahondar en los mismos quebraderos de cabeza. Había un personaje en la película que le era fiel a su pareja y decidieron suprimirlo en el montaje definitivo porque desentonaba con el paisaje.

Puestos a pensar mal, uno diría que el título tiene una intención misógina. Como si fuera el adulterio de la mujer el que ensombrece la relación, y no el adulterio de su compañero, que tanto monta y monta tanto. Y vaya que si montan, estos dos picaflores, estos dos pecadores de la pradera parisina. Si aún creyéramos en el cielo y en el infierno, diríamos que los Campos Elíseos son el único cielo que van a pisar a lo largo de su vida. Etimológicamente hablando claro. Pero ya sabemos que el bien y el mal no existen: que nos guía el conflicto de intereses, y que ese entrechocar no tiene castigo divino ni perdón en la oración. Solo nos queda la honestidad como refugio.

La gran pregunta que sobrevuela la película es: ¿puede una pareja sobrevivir a una infidelidad? Y más aún: ¿puede sobrevivir a una infidelidad mutua? Y no se vayan todavía, porque aún hay más: ¿puede sobrevivir a una infidelidad mutua sostenida en el tiempo? El tono de la narración dice que sí, pero tengo por seguro que ninguna pareja sobrevive incólume a estos estropicios. De esa batalla -cuando se vuelve- se vuelve con una cicatriz que atraviesa el rostro de lado a lado. Ya no miras igual, ni te miran igual. O vuelves sin un miembro, perdido en el combate. Tras la escabechina, los amantes más puristas prefieren no darse una segunda oportunidad. Otros, en cambio, por múltiples razones que van desde la obsesión sexual hasta la soledad inconsolable, deciden perdonar y perseverar. La otra gran pregunta es si eso supone el triunfo del amor o su traición definitiva.




Leer más...

La rodilla de Claire

🌟🌟🌟🌟


En las películas de Eric Rohmer no existe la lucha por la subsistencia. Nunca se ve a nadie peleando por un trabajo, combatiendo en una guerra, huyendo del cataclismo... Siempre son burgueses que están de vacaciones, o que están a punto de cogerlas, mientras ahí fuera caen chuzos de punta o se encarece la gasolina de los coches. A ellos les da lo mismo. Ellos viven blindados en sus fincas del regocijo, y en sus áticos de París, y si unos trabajan en empleos que jamás conocen la crisis, otros viven directamente de las rentas o de la plusvalía robada a los obreros. En cualquier película que escojas de la estantería, la máxima preocupación de estos personajes es conservar el amor que ya tienen, o encontrar uno nuevo que les ilumine. O alternar un par de ellos, para tener de quita y pon. Un amante de entresemana y otro para el finde. El amor -dijo no sé quién- es esa comezón que a uno le entra en la tumbona cuando todo lo demás ya está resuelto. Yo no pienso así, pero entiendo lo que quiere decir.

Por lo demás, y ya centrados en la rodilla de Claire, tengo que decir que yo soy más de orejas que de rodillas. Las rodillas son un amasijo de ligamentos que la evolución improvisó para mantenernos erguidos y sostenernos en la carrera.  Una chapuza de la biología que siempre ha tenido muy poco de erótica escultura. A mí, por lo menos, no me ponen. Por muy romántico que se nos ponga Jerome en la película, la rodilla de Claire sólo es un lugar de tránsito entre la suavidad de su muslo y el dibujo de su pantorrilla. Tierra de nadie. Scalextric de autopista. A Jerome lo que le gusta de verdad es lo que no se ve, lo que queda oculto bajo la falda de Claire, pero no se atreve a decirlo porque así queda como un poeta más elevado y experimental.

Yo -ya digo- soy mucho más de quedarme turbado con la contemplación de una oreja. No lo digo de coña. Hay un erotismo muy poco valorado en ese cartílago retozón. Si el asunto de la película es obsesionarse con una zona erógena de las secundarias yo, desde luego, hubiera rodado la historia de un burgués obsesionado con una oreja. Que para mí es un órgano primario y fundamental.





Leer más...

Espíritu sagrado

🌟🌟🌟

Hasta este verano pasado yo creía en los extraterrestres. Pero a pies juntillas, vamos. Como un niño ilusionado con las galaxias. De Carl Sagan a muerte. De tener un póster con la ecuación de Drake para soñar despierto con la visita de los marcianos, o con el aterrizaje del Halcón Milenario en el descampado frente a mi casa.

Ahora ya tengo más dudas. Este verano leí un libro que reúne los argumentos a favor y en contra de la astrobiología, y la conclusión de su autor es más bien pesimista. Stephen Web dice que la vida, nuestra vida terrestre, puede que no sea más que una chiripa de la química. Una moneda de la física que cayó de canto y así se quedó, en un milagro irrepetible de las probabilidades. Para cortar la vida de raíz existen los rayos gamma, los soles abrasadores, las estrellas gélidas, las órbitas excéntricas, las catástrofes climáticas...

De todos modos, sigo creyendo. Pero ya desde más lejos, desde una distopía de comunicación imposible. Y por supuesto: jamás he creído en los que dicen haber contactado con los extraterrestres. O en los que recopilan esas sandeces para vender sus libros o promocionar sus programas. Si los extraterrestres existen, una de dos: o están muy lejos, o han pasado de largo. Así que quienes hablan de avistamientos o de abducciones solo buscan un objetivo: sacar dinero o fundar una secta.

Lo de sacar dinero ya es grave, pero bueno: se acepta. Las librerías están llenas de mercachifles y de vendedores de crecepelo. Un libro sobre el fenómeno OVNI no es más denunciable que uno sobre la terapia del yo o sobre hacerse millonario con un cursillo acelerado. Allá cada cual con sus ilusiones. Pero lo de la secta ya es harina otro costal. Rara es la secta que en el fondo -ojo, spoiler- no anda buscando una congregación de hermanos en lo sexual. Esperar la Llegada en la gran cama redonda del gurú, todos al unísono o pasando a turnos por la piedra.

Tampoco es nada grave cuando este juego discurre entre adultos informados, aunque anormales. Allá cada cual, también, con sus genitales. Pero es que en “Espíritu sagrado” -ojo, spoiler- tampoco es el caso.





Leer más...

La peor persona del mundo

🌟🌟🌟🌟


Julie no es la peor persona del mundo. Lo que pasa es que nos ponen ese título para que piquemos. Para retenernos en el sofá con una dosis de misterio.

“¿Quién será esa persona tan malvada y qué atrocidades estará cometiendo?”, nos preguntamos. Y nos decimos que no puede ser esa noruega tan guapa que corre por la calle en el cartel promocional. Las noruegas hermosas, como aquella modelo que pudo haber sido la reina de España, son las criaturas preferidas del Señor, y es imposible que en sus almas como la nieve anide la maldad. Y al final, en efecto, no anida. La peor persona del mundo ahora lanza misiles sobre Ucrania, o clama por el regreso a la Edad Media en el Congreso de los Diputados. La peor persona del mundo también la conozco yo, pero solo hablaré de ella en mi próxima autobiografía.

Pero es que Julie ni siquiera es mala. Es... Julie. Y Julie es como todos. Busca su sitio, como Raquel buscaba su sitio. A punto de cumplir los 30 años, Julie busca el hombre ideal, el trabajo adecuado, la maternidad asumible... Julie parece un poco inmadura, un poco perdida, pero yo creo que en realidad nos supera a todos en madurez. Ya que no es la peor persona del mundo, vamos a proponerla como la mujer más madura de Oslo. Y quizá la más guapa, en el otro concurso paralelo.

A nuestras madres Julie puede parecerles una vaca sin cencerro. Una mujer algo buscona y pelandusca. Una estudiante sin recorrido, y una fiestera de la noche eterna del invierno. Pero Julie, simplemente... no se ata. No se conforma. Siempre piensa que hay algo mejor o alguien mejor a la vuelta de la esquina. Ella también lo vale, claro, y lo sabe de sobra, y juega con esa ventaja.

Julie es una mujer escandinava del siglo XXI, y eso es como ir al frente en la evolución de las costumbres. Las mujeres del norte son las zapadoras que van por delante de nuestros ejército, construyendo puentes y desbrozando caminos. Quitando minas. Tapando bocas.



Leer más...

Secretos de un matrimonio

🌟🌟🌟🌟

Los malentendidos en el amor son, casi siempre, una cuestión de vocabulario. Yo te amo, y tú me amas, pero podemos estar hablando de dos amores que no tienen nada que ver. Que pueden ser incompatibles incluso. Destructivos en ocasiones. Materia y antimateria que entran en colisión y generan explosiones de energía.

La cuestión no es amar más o amar menos, sino que hay tantos modos de amar como personas en el mundo. Ocho mil millones de paradigmas. Ocho mil millones de sueños románticos, de aspiraciones sexuales, de ideales de convivencia... El amor es una torre de Babel, una cacofonía, y por eso cuando dos amantes sintonizan la misma frecuencia hablamos del “milagro del amor”. Enamorarse -enamorarse de verdad- es una verdadera excepción a la regla de no entenderse.

Y además está el sexo, escurridizo, que enreda entre los amantes como una serpiente bíblica de la tentación. El personaje de Jonathan dice que es muy fácil confundir el buen sexo con el amor. Y quizá sea eso, después de todo, lo que les pasa a Mira y a Jonathan: que incluso en los peores momentos son incapaces de contenerse, de no desearse con una turbulencia infatigable, y en ese polvo de reconciliación se vuelven a creer enamorados cuando en realidad solo faltan quince minutos para no volver a soportarse. La frontera entre el amor y el sexo siempre ha sido difusa, porosa, terreno de eterna disputa. Puede que ni siquiera exista, y que todo sea el mismo sentimiento que va cambiando de nombre según los contextos. Otra vez una cuestión de vocabulario.

 “Secretos de un matrimonio” es una serie cerrada, sin continuación, pero yo rodaría un spin-off con todos esos amantes que Mira y Jonathan van dejando en el camino mientras deshojan la margarita de su matrimonio. Amantes a los que ellos usan como escapatoria, como justificación, como desahogo. Amantes, algunos, a los que prometen la vida eterna mientras de reojo siguen esperando la llamada en el móvil, el mensaje... El grito desesperado. Mira y Jonathan son dignos de piedad porque se aman a pesar de su boludez, pero al final de la serie empiezan a caerme un poco gordos, la verdad.  



Leer más...

Robot Chicken: Star Wars

🌟🌟🌟🌟🌟


Gracias a esta parodia de Robot Chicken, Retoño y yo hemos confirmado muchas cosas que ya veníamos sospechando, pero que la saga de Star Wars nunca dejó claras por aquello de la censura, o de la inconveniencia, o porque -no lo olvidemos- esto es un cuento para niños. O para adultos de 50 años que se comportan como tales.

1 Que entre Chewbacca y Han Solo había algo más que una simple amistad. Al menos por la parte de Chewie... Por mucho salto al hiperespacio que dé el Halcón Milenario, los viajes espaciales aún son demasiado largos, y como diría Luis Ciges: “Un wookie en la cama siempre es un wookie en la cama”.

2 Que Ponda Babas perdió su brazo en la cantina de Mos Eisley por un problema tonto de traducción.

3 Que los oficiales del Imperio se reían de Darth Vader a sus espaldas, y fingían ser ahogados por “la Fuerza” para no perecer luego atravesados por su láser.

4 Que tras la máscara de los stormtroopers había hombres decentes como Gary, que simplemente se reengancharon tras la mili y tuvieron que lidiar con una movida galáctica que ni les iba ni les venía.

5 Que Anakin Skywalker empieza su caída al Lado Oscuro al ser rechazado sexualmente por esa puritana de Amidala, que sólo cree en el gozo matrimonial y le pone a hervir los midiclorianos hasta volverlos locos y del revés.

6 Que ni siquiera el emperador Palpatine se libra de tener que esperar su maleta en el aeropuerto de la Estrella de la Muerte. (¿Y si el Imperio, después de todo, fuera una sociedad de tipo escandinavo muy poco proclive a los privilegios?)

7 Que en el Gran Consejo Jedi -¿por qué no?- también se piden unas pizzas al italiano para matar la gusa de los allí reunidos.

8 Que el español, salvo que seas nativo, o procedas de los Balcanes, es un idioma muy jodido de aprender. Que se lo digan a C3PO, que maneja seis millones de forma de comunicación pero la nuestra no.

9 Que Chewbacca va desnudo porque sí, porque le da la gana, no porque los Wookies sean naturistas de nacimiento.

10 Que Boba Fett, antes de que Disney + destapara sus vergüenzas y sus limitaciones, era el personaje más molón de la galaxia muy lejana.  Y hace mucho tiempo, además.



Leer más...