After Life. Temporada 2

🌟🌟🌟

Ahora que Tony ya no quiere suicidarse – o al menos no todo el tiempo- en esta segunda temporada de “After Life” le tocará lidiar con eso que los psicólogos llaman el “duelo amoroso”. Tendrá que superarlo antes de que otra mujer pueda acceder a su cama sin que el recuerdo de Lisa suplante su rostro y posea su cuerpo como un demonio sonriente.

Mucho antes de que las parejas de swingers quedaran para follar, el abuelo Sigmund ya había dicho que la fiesta amorosa era un acto entre cuatro personas: dos amantes que jodían en cuerpo y dos examantes que rondaban en espíritu. Pero ahora mismo, en el caso de Tony, Lisa todavía no es un espectro intangible, de los que se quedan a mirar y se infiltran en el recuerdo, sino pura presencia física que no deja de hablar, de dar calor, de acariciar el cuerpo de Tony aprovechando la excusa de un soplo de viento.

Sobre el tiempo necesario para recuperarse de un amor perdido corren todo tipo de teorías por la red. Uno ya ha leído de todo en las consultas de los dentistas... Hay botarates, incluso, que se atreven a formular ecuaciones o aventurar algoritmos, multiplicando el tiempo que duró la relación por un factor corrector que te traduce a meses, o a años, el tiempo de masturbación compungida, o de revoloteo amoroso con el ánimo congelado. Puras sandeces que engrosan las tripas de las revistas... No hay fórmula que valga en estos trances: cada uno es como su madre le parió, y como el mundo le fue cincelando. Los hay que al día siguiente de la ruptura dicen “un clavo saca otro clavo” y se lanzan al mercado con el propósito firme de olvidar. Otros, en cambio, se hunden sin remedio y superan con creces los tiempos establecidos por los gurús, que ya son, de por sí, tiempos alarmantes que inducen al desánimo.

En el caso de una pérdida luctuosa el tiempo de recuperación se vuelve un océano de tiempo. Ya no hay números que valgan ni consejos que dar. Las revistas del corazón son para esto poco menos que papel higiénico. Para Tony, más allá del horizonte sin Lisa, sólo hay... otro horizonte. Un mar tristísimo e infinito. No hay números, sino símbolos algebraicos.

Leer más...

After Life. Temporada 1

🌟🌟🌟

Sólo dos décimas de segundo nos separan de la barbarie. Es el tiempo que se tarda en ver a un imbécil y decidir que es mejor pasar de largo. En saludar al jefe con una sonrisa en lugar de aporrearle con la grapadora. En esas dos décimas es donde el hombre evolucionado se sobrepone al homínido con cachiporra. No hace falta contar diez como recomiendan los manuales de psicología: el instinto de sobrevivir ya hace las cuentas por nosotros y además lo hace mucho más deprisa. Hay demasiado en juego. Si nos dejáramos llevar por el primer temblor de las tripas, la civilización no hubiera pasado de la charca de Stanley Kubrick y ahora los conejos correrían libremente por el campo.

El tejido social necesita la mentira y el disimulo para no deshilacharse. No compensa decir lo que uno piensa salvo que uno vaya por la vida pensando en abandonarla, como le pasa al personaje de Ricky Gervais en “After Life”, que va diciendo exactamente lo que se sale del pito o de la meninge, indiferente a las consecuencias. Todos los días, al despertar, él intenta cortarse las venas o ahogarse en el mar porque sin su mujer -fallecida de cáncer- la vida ya no tiene sentido para él. Pero su perra Brandy, que parece que se lo huele, siempre viene a salvarle en el último momento con la excusa de que necesita comer o tiene que salir de paseo. Aunque le ladra con aires de recriminación, ella es su ángel de la guarda

    Sin su mujer, el personaje de Ricky Gervais camina por la vida con el corazón arrancado. La comparación con los zombis está muy manida, pero es muy oportuna en estas premuertes por amor. Recuerdo que la primera vez que vi “After Life” yo temía, más que amaba, a una mujer. Si ella hubiera fallecido de repente, yo no hubiera llegado a estas fronteras de la desesperación y el pasotismo. Aun dolorido, lo hubiera superado con el tiempo. Ahora, enamorado de verdad, me aterra la posibilidad de una pérdida irremediable. No sé en cuántos fragmentos se rompería mi corazón. Los de Ricky Gervais son miles y muy pequeñitos.

Leer más...

Sex Education

🌟🌟

No hay vida para ver tanta serie. La verdad es que es un puto agobio, esto de la edad de oro de la televisión. Las series brotan como setas, en cualquier estación del año, diez por semana en la parrilla de la tele: las que arrancan, las que estrenan segunda temporada o ya van por la decimotercera. Las que uno siente la necesidad de revisitar en DVD o tiene que ver obligación, porque un amigo se puso pesado y hay que ver al menos un par de episodios para desecharla con educación. O hacerse -quién sabe-con un inesperado y valiosísimo tesoro, que habrá que agradecerle toda la vida.

     Uno se imagina que en Hollywood han construido unos estudios gigantescos como invernaderos de Almería, o como hangares de Cinecittá, en los que nunca se para de rodar, de enredar, de noche y de día, en turnos de ocho horas con las luces siempre encendidas y las cámaras en acción. Y luego las series que vienen del Reino Unido, y de Escandinavia, y de aquí mismo, que habrán hecho otros estudios descomunales en las afueras de Madrid, al lado del aeropuerto, o en Barcelona, donde los polígonos industriales. Ya todo el mundo produce series que terminan tarde o temprano en Movistar, o en Netflix, o en las miniteles del ALSA que cruza la estepa. Hay tantas series que uno vive acojonado con la posibilidad de perderse alguna fundamental, cojonudísima, y se pasa media vida leyendo reseñas y sinopsis para elegir una entre un millón. El trébol de cuatro hojas.  El problema es que aún así, poniéndose uno científico y exquisito, uno se equivoca, pierde el tiempo, se deja jirones de vida en historias que finalmente se quedan en nada, en una idea sin desarrollo, en una ocurrencia sin continuidad. Muerdes el anzuelo del primer episodio y descubres que allí no había mosca ni gusano. Sólo un artificio para que te enganches, y te saquen del agua apacible donde antes sólo existían las películas, y pocas, muy pocas, series escogidísimas.

    Veo el primer episodio de Sex Education y no me creo una sola palabra de lo que dicen, estos adolescentes frustrados. Ni un solo personaje resulta verosímil o enjundioso. Me ilusiono con la nueva serie de Ricky Gervais, otrora genio y transgresor, y no entiendo qué pinta este hombre fingiendo otros registros en After Life. Leo que Love es una comedia cáustica sobre el asunto del amor, y me encuentro una serie tan moderna, tan sofisticada, que ya no sabes dónde hay que reírse o dónde hay que llorar. Horas perdidas, proyectos truncados, ratos de sol o de lectura que se han ido por el retrete. La vida que se escurre.

Leer más...