Sueños de trenes

🌟🌟🌟🌟

Algún día, al hilo de las películas, habrá que escribir un libro sobre sueños de viviendas. Pero no sobre palacios de reyes o sobre mansiones de millonarios. Nada de castillos de Cenicienta o de casoplones en Marbella. Todo eso es inmoral y procede de la delincuencia. De la legal y de la otra. Yo hablo de paraísos pequeños, modestos, en los que me habría quedado a vivir lejos de los hombres pero tampoco demasiado: un huñarismo calculado, a tiro de bicicleta, porque también hay que comprar macarrones para la cena y visitar a los médicos cuando llegan los dolores. 

En “Sueños de trenes” he encontrado uno de esas quimeras residenciales en las que me hubiera gustado vivir y morir plácidamente. También es verdad que hace un siglo, en el Far West, y sabiendo hacer cosas con las manos, todo era mucho más fácil. Una vez soñé con ser maestro rural, allá en los montes o en los páramos, y vivir un poco como Joel Edgerton en la película, con mi barba y mi sombrero, pero cuando ya estaba a punto de conseguirlo bajó la natalidad y se desmontaron las escuelas. Es un poco la historia de mi vida.

Habría dado -y seguiría dando- no sé, meñiques, dedos del pie, neuronas redundantes, por vivir en esa cabaña de madera junto al río, amado por Felicity Jones y rodeado de perretes y gallinas. Ganarme la vida con mis manos, aserrando, o construyendo, o conduciendo un carromato. Porque las manos que hacen y deshacen son la envidia inconfesada de cualquier intelectual. O de cualquier intelectualoide. En las manos, ya lo decía el bisabuelo Karl, está la nobleza del trabajo. El culo sentado es tan innoble como la maquinación de la inteligencia.

Y si la casita junto al río ya está pillada, pues vivir de guardabosques, en la atalaya de Kerry Condon, no sólo lejos de los humanos, sino además por encima de ellos, valorando su insignificancia -nuestra insignificancia- como águilas imperiales pero muy republicanas.

Leer más...

F1: La película

🌟🌟

No me interesa la Fórmula 1. Ni las carreras de coches en general. Ni los coches siquiera. Las motos tampoco. Ésas son las peores... Cualquier cosa que haga brum brum y venga lanzada por el asfalto me resulta indiferente. Es más, tiende a ponerme de los nervios. Cuando terminan los grandes premios de la Fórmula 1, todos los locos de La Pedanía agarran sus bugas y pasan por delante de aquí atropellando y atropellándose. 

Me dan por culo los automóviles. De hecho, no tengo ni carnet de conducir. También es verdad que nunca lo he necesitado para sobrevivir. Y para los lujos ya existen los trenes, en los que puedes ir distraído, y los aviones, desde donde puedes ver las carreteras con aires de superioridad. Y hasta la bicicleta, para prevenir el infarto de miocardio.

De niño, sin embargo, sí veía la Fórmula 1 en la tele. Pero en blanco y negro, en la vieja Philips de mis padres, sin colores en las escuderías. Yo sabía que los Ferraris eran rojos porque luego los veía en las revistas. Pero esto no quiere decir nada: de niño yo veía cualquier deporte -o competición entre machos- que pasaran por la tele. La Fórmula 1 me interesaba tanto como la pelota vasca o el voleibol. Y dónde estarán ya, la pelota vasca o el voleibol...

Mi ídolo, no sé por qué, era Niki Lauda, quizá porque me daba pena su rostro desfigurado, o porque de chavales, cuando escuchábamos el “Lady Laura” de Roberto Carlos, cantábamos “abrázame fuerte, Niki Lauda”, para hacernos los graciosos. Luego vino Fernando Alonso y tengo que reconocer que me picó la curiosidad. Pero tampoco veía las carreras enteras. Menudo coñazo. Veía las últimas vueltas para tener argumentos en las tertulias y no quedarme desplazado. Hubo un tiempo no muy lejano en que no eras hombre del todo si no dabas tus razones para los éxitos y fracasos de don Fernando. La junta de la trócola y todo aquello... 

Mientras veía “F1: La película” me imaginaba precisamente a Fernando Alonso en el papel de Brad Pitt, tratando de reflotar la escudería APXGP pero hundiéndola ya del todo en la irrelevancia, como creo que hace ahora con los Alpine.

Leer más...

En tierra de santos y pecadores

🌟🌟🌟

En la película lo llaman el “condado olvidado" porque al parecer fue allí donde san Patricio perdió su mechero. Pero yo mismo, que soy un viajero tardío de muy pocos recorridos, pasé una noche en el condado de Donegal el verano pasado. Un recuerdo que ya es como evocar un verano de la infancia, o uno que ni siquiera hubiera vivido. 

Fue la misma noche en la que Kylian le marcó un gol al Atalanta en la final de la Supercopa y pensábamos que habíamos traído al Jesucristo de los goles. En el comedor del hotel nos pusieron el partido retransmitido por la televisión irlandesa, y yo, entre la crema de verduras y el asado con patatas, me relamía de contento y celebraba su fichaje ante varios excursionistas que procedían de Barcelona y que me miraban con ganas de clavarme el cuchillo en las costillas. 

Kylian, como hubiera dicho William Shakespeare al otro lado del mar de Irlanda, fue el sueño de una noche de verano.

Muchos años después he descubierto en Google Maps que esa noche dormí apenas a treinta kilómetros de donde se rodó “En tierra de santos y pecadores”. Nuestro hotel estaba en Ballybofey, que es como un pueblecito del Far West, con todas sus casas alineadas a lo largo de la carretera. No hay nada que ver allí, y menos de noche, que es cuando llegamos de Belfast tras darnos una paliza en el autocar. 

Después del partido- para hacer un poco la digestión y huir de los culés acomplejados- me puse el chubasquero y salí a pasear por la única calle de Ballybofey. Aunque estábamos en agosto caía una lluvia muy fría y horizontal. No se veía ni un alma turista o irlandesa. Ni santa ni pecadora. Pasaban, eso sí, muchos camiones de la Guinness con los faros encendidos.

A punto ya de darme la vuelta encontré un jardincillo apenas iluminado que era un memorial a los héroes locales del IRA. Había, por supuesto, un O’Neill, y un O’Brien, y un Flanagan de toda la vida. Deduje que eran chavales que habían caído en su lucha guerrillera por la unidad de la patria. Y pensé: seguro que aquí mismo, en Ballybofey, tan cerca de la frontera con Irlanda del Norte, vivían y se refugiaban muchos pistoleros del IRA que venían de perpetrar sus atentados en Belfast y alrededores. Y mira tú: la película va justo de eso. 

Leer más...

Roma. Temporada 2

🌟🌟🌟🌟

En el Frente Popular de Iberia -enemigo acérrimo del Frente Ibérico Popular- siempre hemos aplaudido con entusiasmo el afán civilizador de los romanos. Qué hubiera sido de nosotros, ay, si antes de los romanos hubieran llegado los etruscos, o los cartagineses, o los bárbaros de Germania todavía sin civilizar. O los vikingos, con sus cascos de cornudos. Para bien o para mal, las legiones de Roma nos hicieron como somos, y más vale lo imperfecto conocido que lo sublime por conocer. 

En el siglo I antes del profeta palestino, los romanos eran el pueblo más presentable a este lado del río Tíber. No voy a negar que eran unos salvajes de tomo y lomo, esclavistas, sanguinarios, sucios como cerdos del Averno, pero también es verdad que tenían escrúpulos morales, y leyes escritas, y un respeto civilizado por los dioses ajenos que sojuzgaban. Por todos salvo por Yahvé, claro, que pretendía ser el Único de Todos, en un ejercicio de soberbia intolerable.   

En el Frente Popular de Iberia nos salen más pros que contras si hacemos balance de su gestión. Gracias a ellos, por ejemplo, ahora tenemos un pasado edificado en piedra que podemos enseñar a los turistas: acueductos, y murallas, y restos de asentamientos que asoman cuando se construye una nueva fila de adosados. A cambio de robarnos el oro de las Médulas, los romanos nos lanzaron como primer destino turístico del Mediterráneo, pues aquí venían a retirarse los veteranos de las legiones en haciendas concedidas por la República o por el Imperio, del mismo modo que ahora vienen los jubilados alemanes a comprar los chalets por cuatro chavos al cambio de su poder adquisitivo.

Viendo la segunda temporada de “Roma” yo fantaseaba con ser un descendiente de esos legionarios curtidos en mil batallas. Un descendiente, incluso, del mismísimo César Augusto, que vino a pacificar a los astures y acampó con la Legio VI para fundar lo que ahora es León, mi terruño y mi criadero. Augusto Faroni, me llaman, y no es solo por el personaje de Luis Landero: yo, en mis delirios de grandeza, siento hervir en mi sangre los genes de los Julios, o de los Claudios, que menudo lío matrimonial...

Leer más...

Roma. Temporada 1

 🌟🌟🌟🌟

Me sobraba tanto tiempo en la canícula de las vacaciones que me puse a ver de nuevo “Roma”, la que decían -con cierta sorna- que era “Los Soprano” con sandalias de la HBO. La sangre ya no la ponían los mafiosos, sino los legionarios, y las tetas ya no las pechugonas del Bada Bing, sino las múltiples esposas y amantes de los senadores.

Recuerdo que en su día compré “Roma” por muchas denarios en las rebajas de El Corte Inglés, pero luego vino la Edad de Oro de la televisión y ya no hubo tiempo de recuperarla. Vivimos sepultados bajo tal aluvión de series -ya todo digital y platafórmico- que los viejos DVDs se parecen cada vez más a la cerámica de la abuela, o a las cuberterías de nuestros padres: adornos muy caros, pero ya inservibles, que rellenan las estanterías del salón. 

Hay tres series que conviven en “Roma” como había tres usos en el lubricante “Tres en uno” y tres dioses distintos pero uno solo verdadero en la Santísima Trinidad. (Dos inventos, por cierto, que no conocieron los romanos de la serie porque nunca vieron los anuncios de la tele y porque al vivir antes de Cristo no escucharon las teologías de los obispos). 

La primera línea argumental es la que cuenta el ascenso y asesinato de Julio César, el general que quiso ser cónsul vitalicio y terminó creyéndose un dios inmortal. La historia nos la sabemos, pero los actores son tan cojonudos, y los denarios de la HBO son tan excesivos, que uno queda atrapado por el drama mil veces visto. 

La segunda trama de “Roma” es la ciudad propiamente dicha: el costumbrismo de sus gentes, como si la recorriera Labordetus Máximus con su mochila. Es el día a día del trabajo, de la justicia, de la mugre, de las pintadas en la pared... Es muy educativa. Mola mazum, pero no tanto como la tercera pata del banco, que son las argucias de estas mujeres romanas que privadas del poder público medraban en sus casas para traicionar al marido, sostener al amante o aupar al hijo a un cargo de relevancia. El ostracismo político ellas lo convirtieron en un matriarcado silencioso. A cada repudio matrimonial, a cada hostia recibida, a cada violación sufrida en la alcoba, ellas respondían con un veneno deslizado en los oídos o en las copas.

Leer más...

Almas en pena de Inisherin

🌟🌟🌟🌟

Cuando se pueda, y cuando haya pelas, habrá que visitar Irlanda. Yo ya lo tenía más o menos claro, pero ahora lo tengo más claro todavía. No me quiero perder esos paisajes. Irlanda debe de ser el Paraíso Terrenal, que lo reubicaron más al Norte. Y que le den por el culo al a Mediterráneo. A ese cocedero de langostas. 

Ya vivía enamorado de Irlanda -o de la idea de Irlanda- desde que vi “El hombre tranquilo”. Tenía una cita pendiente en Innisfree para hacer el recorrido de los cinéfilos. No sé lo que allí será verdad o será mentira, porque de los turistas se ríen en cualquier lado, pero me va a dar un poco igual. Será como en el cine, que te engañan, pero todo te parece maravilloso. Ahora, después de ver “Almas en pena de Inisherin”, tengo otra cita pendiente con estos acantilados que no sé muy bien si pertenecen a Inishmore o a la isa de Achill. IMDB no aclara muy bien este asunto. Pero no será difícil encontrarlos. Como todo queda en las islas del oeste, allá donde rompe el océano Atlántico con sus bramidos, será cuestión de desempolvar otra vez el inglés del bachillerato. Lo malo va a ser si me responden con este acentorro que se gastan en la película, a medio camino del gaélico.

Luego llegas allí y nada es como lo pintan. Eso es verdad. Con eso ya contamos. Habrá manadas de turistas, y de moteros, y de gente dando por el culo en general. Y no podremos quejarnos porque nosotros seremos parte del rebaño. Habrá, eso seguro, españoles dando voces en los acantilados, y en los recodos del camino. No faltan en ningún lado por mucha crisis que tengamos. Pero no estoy dispuesto a que me jodan la experiencia. Yo quiero ver el verde, y el mar, y el cielo encapotado. Hay quien dice que Irlanda es como Asturias. Que lo mismo te da Llanes que estos parajes y además te ahorras unas pelas. Pero es la cosa cinéfila, leñe, el homenaje, el irte lejos para presumir un poco de viajado. La cosa pequeñoburguesa.

La peli en sí no tiene ni pies ni cabeza, pero me entretiene de un modo peculiar. Farrell y Gleeson sostienen un argumento insostenible. Supongo que esa amistad rota es una metáfora de las dos Irlandas enfrentadas. Mucha simbología me parece.

Leer más...