🌟🌟🌟🌟
Cuando yo era pequeño, en España sólo teníamos un actor internacional,
que era Fernando Rey. Y era internacional, mayormente, porque había salido en “The
French Connection”, haciendo de malo, aunque fuera de malo francés. Pero muy
listo, el jodido, nada que ver con Pierre Nodoyuna, por ejemplo, que era un
francés ficticio tan obstinado como metepatas. Y es que había que ser un tipo muy hábil,
y muy canalla, para pasarte toda la película esquivando al loco de Popeye Doyle,
el detective de narcóticos, poseído por el demonio Pazuzu tres años antes de que William
Friedkin volviera a encontrárselo en Georgetown...
De los otros éxitos ultramarinos de Fernando Rey apenas nos llegaban
noticias en provincias. Sólo sabíamos que trabajaba mucho con Buñuel, más allá
de los Pirineos, que era donde empezaba lo verde, y que
a veces, don Fernando, tan poco hispano en su apariencia señorial, más un señor
de Praga que un Quijote de la Mancha, a veces era reclutado para aquello que se
llamaban “coproducciones”, que eran como aquel chiste en el que va un español,
un italiano y un francés y al final dirige la película un americano, y pone la
pasta un tipo de Texas. En mi infancia católica y apostólica, aunque fuera tan poco
romana, yo flipaba con Jesús de Nazaret, el evangelio de Zeffirelli
donde nuestra estrella, nuestro Fernando más transatlántico, antes de que
Fernando Martín llegara a la NBA, hacía, cómo no, de rey, de rey Gaspar, la
cuota española en el conglomerado de aquel firmamento.
En los años setenta de mi niñez, con la excusa de la eficacia
energética, y de que aún no conocíamos el yogurt desnatado, España sólo tenía
una estrella en cada campo del saber o de las artes. O del deporte. El único
actor, ya digo, era Fernando Rey, y el único tenista, Orantes, y el único sabio,
Severo Ochoa, y el único motorista, Ángel Nieto, y el único cantante que triunfaba en Estados
Unidos, Julio Iglesias. En aquellos tiempos, puestos a tener uno sólo, sólo
teníamos un rey, que era Juan Carlos, y no como ahora, que tenemos dos. Y con
dos reinas, además...
