Cine Pasaje

Los Soprano. Temporada 3

🌟🌟🌟🌟🌟

Ningún personaje de “Los Soprano” merece nuestra empatía. Si acaso la doctora Melfi, aunque ella también bordea el lado oscuro cuando queda fascinada por su cliente. Los demás son unos criminales o encubren a los criminales. Todos comparten esa moral restrictiva donde no existe nadie que no se apellide como tú o no joda con alguien de los tuyos. El Estado, el bien común, el conjunto de los ciudadanos...: son conceptos que estos macarroni ni siquiera entenderían. Tan listos y peligrosos como son, siempre pendientes del último dólar o del último desprecio, en el fondo son unos paletos de pueblo convertidos en paletos de suburbio. Porque ser paleto no significa ser tonto: significa no ver más allá de la sombra proyectada por la boina. Es una ceguera moral parecida a la ceguera de los ojos. Yo digo que es genética y que se hereda en los entresijos del zigoto, aunque la mayoría opinaría que se aprende viendo actuar a los padres. Para el caso, patatas.

Los hijos de Tony Soprano -que en principio eran los santos inocentes de esta función- tampoco se salvan de la quema. Meadow es una chica lista, clarividente, que no se engaña sobre la naturaleza de su familia. Pero la voz de la sangre todavía es poderosa en ella y eso la obliga a seguir queriendo a su padre asesino y a su madre consentidora. Sus lloros y sus rebeldías tampoco conmueven al espectador consecuente. Anthony Jr., por su parte, es un pobre panoli que podría ser hijo de Adolf Hitler y vivir en el búnker de Berlín sin enterarse de que hay una guerra por encima de su cabeza, todo el día con los videojuegos, o con las gamberradas, o con el porno que le reseca -a él sí, pero sólo a él, queridos curas- la médula espinal.

Viendo el último episodio de la tercera temporada me dio por pensar que quizá la genialidad de “Los Soprano” reside precisamente en que no hay nadie a quien agarrarse. Nadie con quien establecer una identificación que vaya más allá de un momento puntual, y casi siempre por un asunto de desamores. Lo que condenaría a otras series aquí es como el secreto de la salsa. Es como si viéndola reposaras en el sofá, libre de esfuerzos morales y abandonado a la impudicia.

Sabrina

🌟🌟🌟🌟

El tiempo, gracias a los dioses del cine, ha hecho poca mella en “Sabrina”. Solo en alguna esquina del guion hay indicios de herrumbre, de futuro resto arqueológico. La estructura de la película permanece incólume, lo que se dice clásica, desafiando a las décadas y a los vientos. Tan desafiante como esa torre Eiffel que da testimonio de que Sabrina estudia alta cocina en París para olvidar a David Larrabee, el playboy de los ricachones. El follador compulsivo de las burguesas neoyorquinas. El guapo -y atolondrado, y encantador, y manirroto- David Larrabee por el que Sabrina Fairchild, la hija del chófer, la cenicienta de los motores, siente un amor tan irresistible como imposible.

Sabrina y David viven en la misma finca, separados apenas por unos metros, pero entre la mansión de los acaudalados y la vivienda sobre el garaje hay un muro tan insalvable como el que separaba los Siete Reinos de las Tierras Salvajes. Y como es un muro que sólo los muertos pueden escalar sin miedo a descalabrarse, Sabrina, desengañada, decide pasarse al otro lado aspirando el humo de los coches arrancados. Luego vendrá a rescatarla un caballero más bien ajado y fuera de lugar llamado Bogart Lancelot...

“Sabrina” es una película muy estimable, ya digo, pero su personaje central, la propia Sabrina, aunque tenga la belleza principesca de Audrey Hepburn, es una mujer sospechosa y antipática. Encandilada desde niña con las fiestas de alto copete que contempla desde su árbol, Sabrina ha decidido que su objetivo en la vida es casarse con un millonario -como en el título de aquella otra película- y lo mismo le da un hermano Larrabee que otro con tal de llevar la vida soñada de piscinas y cruceros. Para el espectador con un mínimo de sensibilidad, los hermanos Larrabee son dos fulanos muy poco recomendables: el mayor un tiburón de las finanzas y el menor un chulo de mierda. Uno que explota a sus trabajadores y otro que explota a su familia. Dos hijos de puta, en realidad, cada uno en su estilo. Que Sabrina tenga una fijación enfermiza por estos dos impresentables dice muy poco a su favor.

Un cadáver a los postres

🌟🌟🌟

No es que esté mal, pero vamos, que se puede vivir sin ella. “Un cadáver a los postres” sabe a tarde de sábado perdida. A pequeña estafa. Le han caído los años como losas, o como hojas del otoño. Te ríes con cuatro gracias -todas ellas de Peter Sellers- y el resto solo es curiosidad por ver a Truman Capote actuando en la función. Y es él, de verdad, no Philip Seymour Hoffman.

La película solo dura hora y media -¡ay, los viejos tiempos de la concisión!- pero me duele no haber aprovechado este tiempo paseando, ahora que llega la primavera, o viendo el Leicester-Chelsea de la Premier League, que lo daban a la misma hora y hubiera sido mucho más emocionante. Pero me debo a la cinefilia, que es una prescripción médica que me salva de la depresión. Tengo que tomar una al día, como la Micebrina, aquel complejo vitamínico y mineralizante que anunciaban mucho por la tele con aquel jingle pegadizo. La Micebrina, por cierto -o su principio genérico- es justo lo que recomendaba Super Ratón cuando terminaba cada una de sus aventuras.

“Un cadáver a los postres” no la recomendaba Super Ratón, sino Javier Ocaña, el crítico de cine de El País, en su libro “De Blancanieves a Kurosawa”. En él contaba cómo había tratado de inculcar la cinefilia -esa maldición, esa enfermedad incurable- en la mente de sus dos hijos, desde que le daban al chupete hasta que le dieron al teléfono móvil. El libro viene a ser como una guía para padres, pero Javier Ocaña y el menda somos dos padres que vivimos en universos paralelos, todos a la vez en todas partes. Ocaña es culto, inteligente, profundo en sus análisis, mientras que yo soy un impostor de la cultura, medio listillo y superficial. En “Un cadáver a los postres”, por ejemplo, Ocaña veía comedia, carcajada, mala uva concentrada. Un clásico de la hostia. Yo, en cambio, solo veo una cosa simpática, viejuna, un poco de Benny Hill, que haría reír como mucho a los sumerios. Los hijos de Ocaña -según él- se partían el culo, pero me gustaría que declararan sin su padre cerca, protegidos por el FBI.

La maternal

🌟🌟

Tenía ganas de ver “La maternal” porque es la nueva película de Pilar Palomero tras aquella sorpresa de “Las niñas”. Y como justo ayer atracó el barco pirata junto a mi ventana, con el nuevo cargamento procedente de Maracaibo, decidí posponer la maratón de “Los Soprano” para hacer un hueco a ésta que decían “nuevo prodigio del cine español” y todas esas cosas. Y que conste que dejar a “Los Soprano” a medio chantaje o a medio asesinato es todo un privilegio para cualquier ficción.

Pero no. “La maternal” no cumplió las expectativas. Ni de coña, vamos. Ni de pollo, si lo prefieren. Y no fue culpa del martes sombrío, que yo ya me conozco. En esto de las películas soy un verdadero esquizofrénico con doble personalidad: Faroni es Faroni, y el cinéfilo es el cinéfilo, y poco de lo que le pasa a uno influye en el otro. Y si pasa, es más bien al revés: una buena película salva un día malo, pero un día malo jamás arruina una buena película.

“La maternal” es aburrida en sí misma, intrínsecamente, con independencia de si llueve tras el cristal o si calienta el sol de la primavera. Dura dos horas -qué manía, qué dictadura de las plataformas que ahora financian la ficción al peso- pero podría contarse en un cortometraje aseadito y muy conciso. Media hora hubiera bastado para contar esta historia de la adolescente insoportable que se queda embarazada y recibe el castigo divino en forma de lloros de bebé. Y es que ni Carla, la chavala en cuestión, me conmueve en el sofá. La primera escena la describe de tal modo que luego cuesta mucho remontar la empatía: Carla es violenta, salvaje, malhablada, desafiante, perdida para la causa de la civilización. Una liante con la que sería mejor no cruzarse por la vida, y verla solo eso, en las películas.

He leído por internet que “La maternal” es en realidad un programa de Jordi Évole que nos han querido vender como película, suprimiendo las apariciones del propio Jordi. Un documental -pero eso, un documental- sobre madres jóvenes y primerizas arrastradas por la vida. Pudiera ser.

Perdición

🌟🌟🌟🌟

El otro día, en la radio, un humorista puntiagudo afirmaba que el hombre no era el sexo fuerte -como afirma la filosofía tradicional, y la tontería cotidiana- sino el sexo bruto. Que parece lo mismo, pero no es igual. Y que cuatro millones de años más tarde, tras tanta evolución y tanto darwinismo, los hombres seguimos escondiendo dos engranajes muy sencillos y una monda de plátano olvidada en la merienda.

Competición con otros machos y apareamiento con otras hembras: nosotros, los hombres, no conocemos otra cosa. Todo lo demás es una variación de la misma melodía. Somos monos estrábicos que con un ojo vigilan al competidor y con el otro a la gachí. Una labor tan instintiva y tan omnipresente como el comer o el respirar. Una fatiga cotidiana de la hostia, un desvelo, un runrún que no cesa. Un trabajo de 24 horas al día que acorta la vida varios años. Un desgaste consciente o inconsciente, eso da igual. Hemos venido a este mundo para expulsar espermatozoides por el grifo, y lo demás sólo es literatura, o pasatiempo, o disimulo. O represión, o caradura, o extravío de neuróticos.

“Perdición” es un clásico inoxidable porque su meollo, su tuétano, es este asunto lamentable que yo les cuento. Y aunque en su época todos los fulanos llevaban sombrero y los trenes alcanzaban velocidades irrisorias, en verdad es una película tan moderna que parece rodada ayer mismo.

Fred MacMurray es un simio bien trajeado que se gana los plátanos vendiendo seguros en el territorio de Los Ángeles. Buen mozo y ligón empedernido, MacMurray aprovecha sus viajes por la comarca para bichear solteras sin compromiso o amas de casa cansadas de su marido. El butanero de la época, para entendernos. Hasta que un día soleado en los cielos -pero nublado en el destino- encuentra la perdición en forma de mujer felina, algo feúcha y con peluca de bote, pero que desprende sexualidad en cada hálito y en cada mirada. Sudor precoital en cada músculo accionado. Y, además -pero eso MacMurray no lo sabe- una maldad muy putrefacta en cada pensamiento. Una femme fatal de manual. La femme fatal por antonomasia, quizá.

Aupa Josu

🌟🌟🌟🌟

Antes de Juan Carrasco existió Josu Zabaleta. Si el tontolaba de Juan era Ministro de Agricultura en Madrid y nos partíamos el culo con él, nuestro Josu -no menos ahostiable y achuchable- es Consejero de Agricultura en Euskadi y también nos partimos la caja de la risa.

No sé qué tienen Juan Cavestany y Diego San José contra los departamentos de agricultura... Será que les vienen de perlas porque nadie es capaz de nombrar a estos tipos, o a estas tipas, en una encuesta callejera:

- ¿Conoce usted el nombre de la Ministra de Agricultura, Pesca y Alimentación?

- Ni puta idea, oiga.

Puede que ese anonimato ancestral- que es siempre el mismo gobierne quien gobierne- tenga que ver con que las cosas del campo siempre dependen de los meteoros o de Bruselas, que son dos agentes caprichosos e incognoscibles. El primero porque está sujeto al caos atmosférico que gobierna los cielos, y el segundo porque depende de que treinta países se pongan de acuerdo en la producción del pepino. Así que podrían sentarme a mí en el escaño del ministerio o de la consejería que daría un poco igual. Un asesor de imagen y un subsecretario que administre el día a día, y hala, p’alante, a codearse con los ministros importantes, los que llevan la sanidad, y la educación, y la cosa de los pepinos explosivos, más decisivos y acojonantes que los pepinos de la huerta.

Josu Zabaleta es la mediocridad hecha carne con bigotón. Otro político berzotas, medio listo y medio lelo, que fuera de la estrecha pecera de su partido se ahogaría en cuestión de veinte segundos. Yo ni siquiera sabía que “Aupa Josu” existía hasta que el otro día me dio por bucear en la filmografía -y seriografía- de Borja Cobeaga. Allí apareció este episodio piloto de una serie que nunca se llegó a rodar. Dicen que es porque el tema de ETA aún era espinoso y urticante. Yo creo que el escándalo estaba en retratar a los políticos como Francisco de Goya retrató a los Borbones: con esa cara de memos tan risible pero dramática.

Los Soprano. Temporada 2

🌟🌟🌟🌟🌟

Es difícil ver “Los Soprano” sin sentir cierta incomodidad. Una incomodidad ética, quiero decir, no la del culo -que en mi caso, aunque suelo tumbarme de lado para evitar los dolores de espalda- está muy a gustito en el sofá. Sentir empatía por Tony Soprano nos avergüenza y nos hace dudar de nuestra integridad. Pero no lo podemos evitar. Es el poder maligno de la ficción, que pone en marcha las neuronas espejo y luego te esconde el botón para apagarlas.

Tony Soprano -lo sabemos de sobra- es un asesino, una mala bestia, pero atrapados en las tramas nos ponemos sin querer en su lugar. Nos duele que le persigan, que le traicionen, que tenga un hijo tan inútil y una madre tan arpía. Y una mujer -ella sí- carente por completo de moralidad. Nos joroba mucho que a veces la doctora Melfi no comprenda sus conflictos irresolubles. Quién no ha estado alguna vez en la consulta tratando de explicarse sin conseguirlo... La identificación con Tony Soprano es como un conjuro, como un mal sueño, hasta que de pronto recordamos -o nos hacen recordar- que este tipo es un indeseable con el que sería mejor no toparse por la vida. Tony Soprano es muy simpático, sí, un tiarrón con un punto de niño grande y bobalicón, pero no dudaría en pegarte un tiro si viera en peligro su parte de las ganancias.

Pero ésta no es la única incomodidad ética que brota del sistema cognitivo. “Los Soprano” nos recuerda que la honradez no es el camino más eficaz para tener fajos de billetes en los bolsillos. Mí demonio interior -que vive entre los cojones para tocármelos sin desplazarse- me susurra que estos psicópatas viven como príncipes mientras que yo, tan ético y tan ejemplar, tengo que comerme la inflación de los precios y la inflación añadida que pone la familia Roig. Porque los Roig, ya que estamos, no dejan de ser otros mafiosos amparados por la ley. “Los Roig” no son italianos, sino valencianos, y no necesitan la Beretta o el bate de béisbol para sacarte los billetes de la cartera. Les basta con cambiar las etiquetas que ponen sus esclavas sobre los productos.

Compartimento Nº 6

🌟🌟🌟

El mismo día que decidí ver “Compartimento Nº 6” nevó sobre La Pedanía. La segunda vez en este invierno, cuando llevábamos casi un lustro sin disfrutarla. La nieve es cada vez más bonita porque es cada vez más rara. Dentro de dos generaciones no nevará nunca por estas latitudes y será eso: un meteoro extinguido, casi bíblico, que nuestros nietos, a no ser que viajen a los confines del Norte, o a la Montaña del Último Culo, solo conocerán por las películas y por las batallitas del abuelo.

Mientras paseaba bajo la nieve, con Eddie correteando por ahí, me dije: esto es una señal que me envían los dioses para que vea la película. Los dioses nórdicos, claro, porque “Compartimento Nº 6” es una producción finlandesa, rodada en Murmansk y alrededores, y yo, aunque me las prometía muy felices con los paisajes nevados, también desconfío mucho del cine septentrional que rula por los festivales. La peli llevaba una semana en el disco duro aguardando su oportunidad o su descabello, pero gracias al paseo me imaginé en casita, con la manta sobre las rodillas y Eddie tumbado a mi costado, viendo una película que atraviesa en tren los campos nevados y las industrias desmanteladas, y cogí un ánimo como de cinéfilo envalentonado y muy aburrido en el domingo.

Al principio la película me mosquea porque me hurtan los paisajes. En el tren donde viajan Laura y Ljoha casi nunca se muestra el más allá de la ventanilla. La gracia de ver una película ruso-finlandesa es precisamente esa: que ves Rusia y Finlandia y viajas un poco de polizón. Pero “Compartimento Nº 6” es más bien de paisajes interiores, como dicen los literatos. Es el encuentro entre la inocencia y la trapacería. Las personas civilizadas como Laura no podemos ir del punto A al punto B para alcanzar nuestros deseos. La civilización te obliga a caminar en zigzag si no quieres terminar en el trullo. Los tipos como Ljoha, en cambio, que podría estar ahora mismo combatiendo en el Dombás, toman la línea recta y van atropellando a los viandantes.

Laura y Ljoha son dos extraños en un tren. Los polos opuestos, tan cerca del Polo Norte. Al final ambos juegan sobre la nieve (por fin) y yo me divierto con ellos como un niño.