Cine Pasaje

Feud: Capote vs. The Swans

🌟🌟🌟🌟

Me fascina la vida de los ricos. Y de las ricas. Para ver la vida de los pobres ya tengo la realidad tras las ventanas. Y la mía propia. Durante veintidós horas al día -porque mis sueños también son de pobretón- vivo rodeado de asalariados como yo, de pensionistas, de gente que busca trabajo bajo las piedras. Somos la mierda cantante y danzante del mundo. Cuando enciendo la tele para olvidarme de que existo -y de que existimos- prefiero ver a esa gentuza en sus restaurantes de lujo, en sus mansiones de ensueño.

Una vez, en Mallorca, nos dejaron entrar en un campo de golf a tomar unas cañas. Hasta las ocho de la tarde la entrada era libre, pero yo no lo sabía. A partir de esa hora, el club se transforma en un castillo señorial y unas señoritas muy educadas -y muy guapas- vienen a recordarte que eres Cenicienta bajo el hechizo. En aquella terraza con vistas al mar, rodeado de alemanes con dinero, de mallorquines de otra raza, de escandinavas que nunca caminan por las calles, yo me sentía parte de los elegidos, transformado de pronto en un enemigo de clase más encarnizado todavía: uno que jamás consentiría que gente como nosotros, con ropas del Carrefour y alpargatas desgastadas, se sentara a nuestro lado a birrear. Aquellos fue la tentación del demonio, mis dos segundos de duda en el desierto. Lo superé, pero me dejó huella. A veces pienso que mi fascinación por los ricos es el deseo subliminal de convertirme en uno de ellos: el cuento del patito feo que en realidad era un cisne alegre y desafiante.

Me pregunto si no era eso lo que buscaba Truman Capote cortejando a los cisnes de la jet set. A esas arpías racistas y clasistas. A esa gentuza. No vivir entre ellas, sino ser como ellas. Pasta no le faltaba, a don Truman, pero hablamos de otra cosa: de la elegancia que da el no trabajar. Ese mínimo desgaste de los nervios y de los órganos vitales que constituye la verdadera aristocracia, y que en los cisnes de Capote no era heredada, sino trabajada en la cama de sus maridos.

La serie no aclara gran cosa sobre el asunto. Respecto a sus cisnes, Capote parece una pura contradicción: ¿las amaba, las odiaba, simplemente las espiaba como un topo de John le Carré?

La pareja basura. Temporada 1

🌟🌟🌟

El primer episodio de “La pareja basura” es una obra maestra. Media hora de risas mongoloides y chabacanas. La pura memez. Un charco de barro para mentes muy simples y poco refinadas. El puro regocijo de mis bajos instintos. El reencuentro con los chistes del colegio, con las viñetas de “El Jueves”, con mi Ello olvidado y reprimido. De hecho, Max, mi antropoide interior, daba palmadas como loco. A mis carcajadas de humano se sumaban sus chillidos de mono, procedentes de la gruta intestinal. Dos seres muy próximos en la escala evolutiva se descojonaban al unísono con las sandeces de la tele. De nuevo hermanos de leche y primos de sangre.

Eddie y Richie son compañeros de piso y dos merluzos de campeonato. Podrían ser la versión británica de Mortadelo y Filemón. De hecho, Eddie tiene un aire muy mortadélico con esa calvorota y esas gafas de miope. Y esos razonamientos del tebeo. Si su amigo Richie tuviera dos pelos en la cocorota en lugar de ese pelazo a lo José Luis Rodríguez, el Puma, tendríamos el cómic perfecto de Bruguera. Es una pena que además sean dos vagos y no tengan oficio conocido, porque me habría encantado conocer al profesor Bacterio y al superintendente Vicente, los dos besugos más grandes en el mar de los tebeos.

En ese primer episodio, Eddie y Richie salen el sábado por la noche con la intención de poner su primera muesca en el revólver de sus penes. Para ello se rocían hasta el escroto con un desodorante rico en feromonas que huele a pedos de elefante. Ellos, por supuesto, viven tan engañados por la publicidad que no se dan cuenta del efecto que producen en las mujeres .Marcel Pagnol -que no sé quién es, pero lo menciona mucho Fernando Trueba en el “Diccionario de cine”- dejó escrito que en el cine no hay más que un argumento: un hombre encuentra a una mujer. Si follan, es una comedia, y si no, una tragedia. Pero no es cierto del todo: el fracaso sexual también puede ser el sostén de las comedias más puras y descacharrantes. De las reales y las ficticias.

(Luego, ay, el resto de la serie carece de interés: sin la presión en la bragueta, Eddie y Richie pierden toda su complejidad y se convierten en Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio).

Mad Men. Temporada 5

🌟🌟🌟🌟🌟

Los sabios griegos -porque no todos los griegos eran sabios- afirmaban que el carácter es el destino. Que así naces y así te irá. Grosso modo. O sin grosso, qué cojones. El inteligente medrará, el tonto fracasará, el loco enloquecerá... Es de cajón. Todo lo demás es literatura o autoayuda, o autoayuda literaria.

La ecuación que iguala carácter y destino es atribuida por los estudiosos a Heráclito de Éfeso, que era un ermitaño autodidacta y un poco desastrado, y yo casi estoy por poner un retrato suyo en mi habitación. Pero siendo verdad lo del carácter, no es menos verdad lo del fenotipo. Y de eso, que yo sepa, los griegos no dejaron escrita una sentencia tan rotunda e intemporal.

Lo pensaba mientras veía a Don Draper en la quinta temporada de “Mad Men”, de nuevo imparable en su rol de ejecutivo agresivo y de conquistador de las mujeres más atractivas de Manhattan. Yo quisiera ser como él, ay, pero para eso tendría que nacer como él: empezar de cero, desde los cimientos, proteína a proteína. Renacer en otra vida con esa suerte combinatoria en el ADN. Por mucho que yo tratara de imitarle en este entorno empobrecido de La Pedanía, sería eso: una imitación: lamentable y contraproducente. Es verdad que uno tiene que mostrarse tal como es, pero no por gusto, sino por necesidad.

Guardo ya cinco cuadernos, uno por cada temporada, repletos de anotaciones y de bosquejos. En un concurso de imitadores de Don Draper yo calcaría todos sus gestos de galán y tiburón. Lo que mejor se me da es lo de encender el pitillo con el Zippo, ahuecando así la mano. Y lo de levantar la ceja en la barra del bar, mientras la bella señorita me sondea con la mirada. Son muchas horas las que he pasado estudiándole al dedillo por si acaso, No creo en la resurrección de la carne, pero sí en los avances de la ciencia. Espero que antes de palmarla, los americanos inventen una Fenotipic Configurator Machine (FCM) que nos deconstruya como a las tortillas de patatas y luego nos reconstruya al estilo de nuestros fuckers predilectos. Me quedarían pocos años para disfrutar de tal metamorfosis, pero jo, qué años...

Larry David. Temporada 5

🌟🌟🌟🌟🌟

En el último episodio de la 5ª temporada se produce el primer acto altruista de la serie. Y para redimir todos los pecados anteriores, todos los cálculos rastretros y egoístas, se trata de un acto desinteresado de la hostia, la bomba atómica de la bonhomía: Larry David le dona un riñón a su amigo Richard Lewis.

Pero no nos comamos las pollas todavía. Ni los riñones al jerez. Antes de llegar a este acto digno de alabanza han tenido que superarse varios nudos dramáticos que procedo a relatar:

1. Que siendo Larry David y su amigo Jeff donantes compatibles por igual, se jugaran la presencia en el quirófano al pito pito gorgorito una vez descartado el lanzamiento de moneda.

2. Que siendo el primo de Richard Lewis también compatible como donante, despertara por sorpresa de un coma profundo sin que Larry encontrara nunca la oportunidad de desenchufarlo de la máquina que lo sostenía.

3. Que siendo Larry judío, pero ateo recalcitrante, sufriera un “episodio religioso” que le convirtió en devoto cristiano durante unos días y encontrara en la generosidad pregonada por Jesús la respuesta a todas sus inquietudes.

4. Que estando Larry a punto de entrar en quirófano, se descabalgara del caballo para agarrarse los riñones con mucha fuerza pero los médicos no le hicieran ni puto caso y casi le anestesiaran con la bombona como en los tebeos de Mortadelo: a bombonazos.

Al despertar de la operación, Richard Lewis se irá a una playa del Caribe con un pibón de la hostia para celebrarlo, mientras que Larry, como premio a su buena acción, yace moribundo en la cama del hospital. Su único acto desinteresado en casi treinta horas de ficción y es castigado severamente por los dioses... Larry muere, sube al Cielo, y allí se las promete muy felices con campos de golf donde nunca llueve y comparrtes hoyos con los profesionales. Pero lejos de encontrar la paz se encontrará con su madre para recibir una bronca de campeonato por haber regalado su riñón al primero que pasaba. Larry es enviado de vuelta a la Tierra para gozar de una segunda oportunidad y reconducir su bonhomía, y nosotros, los espectadores que comulgamos con sus filosofías, nos seguimos riendo como bobos.

El problema de los 3 cuerpos

🌟🌟🌟

1. Si el planeta Krypton estuviera a punto de ser destrozado por la acción gravitatoria de tres soles en el cielo, yo, como Alto Comisionado para la Búsqueda de Ayuda Intergaláctica, no contactaría con los científicos de la Tierra, sino con los directores del cine porno, tan marginados y desconocidos. Porque ellos sí que llevan décadas resolviendo ecuaciones complejísimas con tres cuerpos involucrados. Si consideramos que p es el placer, F el cuerpo gestante y M el cuerpo no gestante, estableceremos como premisa que p1=FFM y p2=FMM, de lo que se deduce que p3=MMM y p4=FFF. Conclusión: que el enredo astronómico de tres soles palidece ante el lío anatómico de tres cuerpos humanos armados de lenguas, extensiones y concavidades.

2. Si hacemos caso a la propaganda que viene de Estados Unidos, los chinos no han parado de joder a la civilización occidental -y por extensión, al planeta entero- desde los tiempos de Fu Manchú. Si hace un lustro fue un habitante de Wuhan el que se comió un bocata de pangolín para desatar una epidemia mundial de imbéciles antivacunas, aquí, en la serie, es una astrónoma china la que responde con muy mala cabeza a la señal Wow! que captaron los radiotelescopios en 1977.

(Me dicen que la novela la ha escrito un chino... Será uno vendido al capital).

3. Es un hecho científico que la especie humana ha alcanzado su esplendor evolutivo en esta actriz mexicana llamada Eiza González. Ella es turbadora, perturbadora, más que turbadora... Estamos transitando un punto de inflexión fenotípico: si la gráfica se vuelve más convexa nos esperan varios siglos de humanidad mejorada y alucinante; si por el contrario se vuelve cóncava, puede que en unas 6 ó 7 generaciones las mujeres se empiecen a parecer a nuestras bisabuelas. De cualquier modo, mi generación degenerada ya no estará ahí para verlo.

4. Conclusión: “El problema de los 3 cuerpos” ya lo habían cantado “The Alan Parsons Project” en “Eye in the Sky”:

Yo soy el ojo en el cielo, mirándote.

Puedo leer tu mente.

Soy el creador de reglas, tratando con idiotas.

Puedo engañarte como a un ciego.

Lo que queda del día

🌟🌟🌟🌟🌟

"Lo que queda del día" es una obra maestra que siempre me jode el día cuando la veo. Supongo que me puede más la belleza que el desasosiego; el masoquismo de lo artístico que la paz de los insensibles.

No llego al llanto porque soy un machote ibérico y ridículo, pero siempre me pica la garganta cuando el señor Stevens, en la escena crucial, sorprendido en la lectura como si estuviera desnudo bajo la ducha, no le confiesa a la señorita Kenton que la ama. El mayordomo Stevens tardará veinte años en reunir otra vez el coraje, la gallardía, casi la honestidad, de confesarle sus sentimientos. Pero entonces ya será demasiado tarde y el destino se tomará su justa venganza. Es muy verdadero eso de que los trenes -los decisivos, los de larga distancia, no los cercanías ni los regionales- solo pasan una vez por la vida.

Cuando se cruza con Emma Thompson por los pasillos de Darlington Hall, Stevens finge ser medio autista o medio eunuco, quizá un asexual de esos ya tan raros por el mundo. Pero su trato distante sólo es un muro de defensa para no alimentar falsas esperanzas. Por la noche él la imagina desnuda para conciliar el sueño, y luego, por la mañana, se entrega al trabajo compulsivo para sublimar los instintos testiculares. Lo suyo no es dedicación, sino el abc del psicoanálisis.

El señor Stevens balbucea en el momento clave de la película. Se pone nervioso, cambia de tema, se balancea peligrosamente en la punta de su lengua, como un saltador de trampolín asustado. He visto la película seis o siete veces y siempre pienso que está a punto de arrancarse. Que le va a decir “te amo” aunque sea tartamudeando y con las tripas cocinando una cagalera. Un “te amo” que cambiaría su vida para siempre... Pero al final, como hacía yo en el instituto, como sigo haciendo todavía de mayor, Stevens se traga las palabras decisivas porque piensa que va llevarse un hostión definitivo, de los de no morirte del todo, que son los peores de todos.

Stevens prefiere imaginar universos alternativos, inventarse excusas, refugiarse en la autocompasión. El señor Stevens ha decidido que es mejor vivir con la duda y vagar como un prefantasma por la mansión de los fantasmas.

La comunidad

🌟🌟🌟🌟🌟

Hace pocos días, en una tertulia de la radio, alguien sostenía que la cantidad mínima de dinero para vivir sin trabajar son dos millones de euros. El tipo -que no era economista, sino periodista deportivo- lo tenía todo calculado por si un día le tocaba el Gordo de Navidad o la herencia de una tía en Venezuela. Aseguraba que unos plazos fijos por aquí y unas letras del Tesoro por allá bastaban no para vivir como un marajá, pero sí para no tener que levantarse a las siete de la mañana y dejarse la vida en un empleo que a él ni le iba ni le venía.

Dos millones de euros son, curiosamente, traducidos al cristiano, 332 millones de pesetas, que son la cantidad exacta de dinero que Carmen Maura encontró bajo aquella baldosa de la cocina. Y estamos hablando de 332 millones del año 2000, con todo lo que ha llovido de inflación y de caradura de los empresarios. Así que fíjate: como para que la comunidad de vecinos no anduviera loca perdida tras las bolsas del dinero.

“Prefiero el tiempo al oro”, cantaba Serrat en su himno de los locos. Y yo, que soy miembro de la cofradía, usaría esa pasta gansa para comprar tiempo de reloj y tiempo de calendario. Tempo para pasear, para leer, para ver más películas. Tiempo para tomar cafés en las terrazas. Y tiempo, también, para perderlo alegremente. Ser rico para convertir el tiempo en algo mío e inviolable. Para no tener que prostituirlo ante ningún empresario ni ante ninguna administración. Ser millonario no para vivir como tal, sino para quedarme a solas con mi tiempo, tan sagrado como los dioses de las escrituras.

Eso es lo que me más me jodía mientras veía esta obra maestra de Álex de la Iglesia (la única, por cierto, que ha parido): que estos imbéciles de la comunidad iban a dilapidar la pasta gansa como garrulos cejijuntos: en cochazos, en relojes carísimos, en vueltas al mundo sin sentido... Joyas y memeces. Abrigos de zorra y lujos de cabronazo. Gastos estrafalarios y presunciones de gañanes. Un puro despilfarro.

(Sporting-Real Sociedad X: uno de los momentos míticos del cine español).

Una cuestión de tiempo

🌟🌟🌟

Viajar al pasado puede parecer un superpoder de la hostia, pero luego, metido en la harina de las paradojas temporales, te das cuenta de que acabarías loco perdido deshaciendo entuertos y cagadas. Ya lo dijo Ben, el tío de Peter Parker: “Cualquier gran poder conlleva una gran responsabilidad”. Y yo, desde luego, no la querría. O solo para eso que proponen en la película: ligarte a Rachel McAdams citándote con ella mil veces sin que ella se cosque de la estrategia, hasta dar con la conversación exacta y el gesto preciso que la predisponga a enamorarse. Y una vez conquistada, a tomar viento el superpoder, como quien se desprende de un reloj de oro oxidado.

Tiemblo solo de pensarlo si esta facultad de corregir tu propia biografía hubiera estado en manos de los Rodríguez de León y no de los Lake de Inglaterra. Porque en mi vida han sido innumerables los momentos ridículos, las meteduras de pata, las tonterías cometidas, las cagadas en el camino... Las cosas que dije y que me hubiera gustado desdecir, o corregir, o matizar. Los hechos que hubiera preferido deshacer, o enterrar, o borrar de los universos alternativos. Con este superpoder en mis manos -porque al parecer hay que apretar los puños para emprender los viajes temporales- me pasaría el día remendando y no viviendo. Sería un puto agobio. Un sinvivir. Viviría más, eso sí, porque podría repetir los mismos días hasta la extenuación, viviendo diez vidas en una, o mil, las que me diera la gana hasta que todo fuera perfecto, pero sé que al final me dejaría ir y navegaría junto a los demás en la única línea temporal que todos conocemos. Y que saliese el sol por Antequera.

Ligarte a Rachel McAdams -o su equivalente provincial- y poder hablar por última vez con los seres queridos: este súperpoder no sirve para mucho más. Y yo, en mi caso, ya ni eso. Porque siguiendo las reglas marcadas en la película, regresar a 1996 para despedirme mejor de mi padre significaría, que mi hijo, nacido después, ya no sería él, sino otro diferente, y eso sí que quiero dejarlo como está. Menos mal que hay cosas que no son verdad y además son imposibles.