El diablo entre las piernas

🌟🌟


Justo ahora mismo, mientras escribo estas líneas, tengo el ordenador colocado sobre mi propio diablo. Bueno, no exactamente, porque esto despide un calor del infierno, sino sobre las rodillas bronceadas, o mejor dicho quemadas, mientras viajo en el tren. Ahí abajo, amparado tras el teclado, viaja mi diablillo perezoso, ya entrado en veteranías. La buena noticia es que RENFE, de momento, no me cobra billete por él, como sí hace con el perrete, que viaja a mi lado en el transportín, con un special ticket más caro que el mío, por esas cosas absurdas del ferrocarril español.

Mi diablillo, de momento, que aún goza del privilegio de viajar gratis y de alojarse por la cara en los hoteles, ha conocido más camas domésticas que camas de hospital, pero ya me dicen los viejos de la tribu que a este demonio, que siempre me ha traído por la calle de la amargura, le quedan muy pocos años de esplendor, si es que le queda alguno. Pues mira, que le den. Por culpa suya, en la adolescencia, abandoné los caminos del Señor y aposté por la carne antes que por el alma. Por culpa suya, porque piaba a todas horas como un pajarillo hambriento, me alejé de cualquier esperanza de salvación eterna y lo fie todo al cielo inexistente de los ateos, donde todos, creyentes y no creyentes, ascetas o libertinos, algún día nos igualaremos en la nada.

En realidad ya estoy harto de mi diablillo, y espero con cierta esperanza que llegue su decadencia y su pitopausia. Será, como aseguran algunos escritores a los que sigo, el tiempo de la serenidad y de la paz de espíritu. Un tiempo de plenitud y mansedumbre. Cuando este demonio deje de graznar, me liberaré del deseo, y una calma de santón hindú recorrerá mi cuerpo para enfrentarme a la vida con otra sonrisa, con otra paciencia. Quizá con un algo beatífico, si aún estuviera a tiempo de ser perdonado.

Tiene razón el título de la película: esto que llevamos los hombres entre las piernas es un diablo calenturiento y caprichoso. Un soñador y un picapleitos. Un irresponsable y un traidor. “Es un asunto muy viejo lo de este socio traidor”, cantaba Radio Futura. Hay películas como ésta que tienen un título maravilloso y luego no hay cristiano que las aguante.





Leer más...

Wonder Wheel

🌟🌟🌟

Kate Winslet es una actriz como la copa de un pino. Y de un pino inglés, además, que son los más afamados. Kate, además, es una mujer bellísima, de las que se fía de sus propias arrugas para tenernos encandilados un año sí y otro también, hasta que la enfermedad, o la muerte, o la ceguera, nos separe. O hasta que ella se harte de la farándula y se dedique a ser Kate Winslet la ciudadana, la madre, quizá ya la abuela, a tiempo completo. Se nota, se siente, se trasluce en sus entrevistas, que a ella no le gustan los artificios ni las vidas artificiosas.  ¡A la mierda la cosmética!, dicen que gritó un día que andaba con mucha prisa, y así se quedó, con cuatro pinceladas en la cara y en el cuerpo, tan pura y tan limpia que ya es una actriz con el sello bio estampado en su currículum.

Yo -vaya otra vez por delante- admiro mucho a Kate Winslet. Es como en aquella película suya, ¡Olvídate de mí!, que resulta imposible olvidarse de ella aunque te operen los lóbulos temporales. Pero Kate Winslet, ay, no es perfecta, es tan humana como todos los que la queremos, y tiene, entre otros defectos, la curiosa costumbre de leer la prensa sólo en la consulta de su dentista. Y ya sabemos que los dentistas -sean de Londres o de La Pedanía, trabajen para clientes ricos o para clientes pobres- siempre dejan en la mesita revistas de anteayer, o de anteaño, a veces incluso de la guerra de Cuba, con artículos de Azorín y peroratas de Ortega. Sólo así se explica que antes de trabajar en Wonder Wheel, Kate Winslet no supiera nada de los tránsitos judiciales de Woody Allen, y que justo después de terminar la película, embolsarse el sueldo y participar en las promociones contractuales, se enterara de la movida, se palmeara la frente como si se acordara del donut y exclamara: “¡Pero cómo he podido trabajar con un tipo como éste!”.

No es la primera vez que le sucede. Cuando trabajó con Roman Polanski en Un dios salvaje -que se rodó, no sé, treinta y cinco años después de la famosa violación- ella, nada más terminar el rodaje, salió tarifando y llamándole monstruo abusador. En el caso de Allen, a fecha de hoy, ni siquiera tenemos constancia de que haya cometido un delito. Ay, Kate, Kate... Cómo me recuerdas al capitán Renault en Casablanca: “¡Qué escándalo, qué escándalo! ¡He descubierto que aquí se juega!”




Leer más...

Los siete samuráis

🌟🌟🌟🌟


Viendo Los siete samuráis me acordaba todo el rato de Paco Calavera, cuando contaba que a él, las películas japonesas, y más si eran precisamente de samuráis, le producían una extrañeza inconsolable. Calavera, a su modo, imitaba al guerrero que se declara a la dulce aldeana pero que más bien parece que la esté insultando, gritándole a la cara con cara de enajenado, “¡Ojojuná!”, y “¡Konidimá!, y “ ¡Uuuuuh... Korigató!”, cosas así, mientras el subtítulo en castellano reza: “Te quiero. Eres la luz de mi vida. Te trataré como a una flor de la orquídea en la mañana...”. Y al revés, claro, porque luego Calavera imitaba a esa proto-gueisa de mirada clavada en el suelo, lánguida y virginal, que en voz minimalista responde al guerrero con fonemas muy dulces mientras el subtítulo traduce: “Eres un cacho de mierda. Si no te vas de aquí voy a avisar a mi padre, el shogun, para que venga con su guardia y te corten los testículos para abonar con ellos el arrozal...”


Quiero decir, sumándome a la tesis de Paco Calavera, que estas películas de Akira Kurosawa siempre me dejan medio admirado y medio empanado. Lo que se ve es exótico, sí, y a veces subyugante -¡esa batalla final bajo la lluvia, por Dios!-  pero en el fondo es como ver una película de marcianos. Quiero decir, rodada por los marcianos. Los siete samuráis tiene un magisterio, un saber hacer evidente, pero no puedo evitar la comezón intelectual de estar perdiéndome las claves del asunto. Me sacan de la historia algunos diálogos besuguiles, algunas reacciones extemporáneas, algunas conductas de orates que corren bajo los rayos del sol naciente. Es una minusvalía mía, o un abismo cultural insalvable.


Y además, es todo muy lento, lentísimo, 205 minutos de metraje que se podían haber quedado en dos horas como mucho, pongamos dos horas y cuarto, para incluir alguna escena de costumbrismo en el arrozal. De hecho, los americanos, una década después, contaron exactamente lo mismo en casi la mitad de tiempo, cuando hicieron su propia versión. Me gustaría volver a verla, Los siete magníficos, pero ya tengo asociada su tonadilla inmortal al facha de los bigotes que la pone cada mañana en la radio, como preludio de su hablar venenoso. Un puto asco, con lo bonita que es.



Leer más...

Solaris

🌟🌟🌟🌟 


La Luna, como es un satélite, sólo tiene un poder limitado sobre nuestros deseos. Hay quien dice -astrónomos de la nueva escuela- que la Tierra y la Luna son en realidad un planeta doble, dado el tamaño inusual de nuestra compañera. Pero no nos enredemos con estos pleitos, que bastante enredosa es ya la película con su mística, y sus resurrecciones, y sus bosones de Higgs haciéndose los graciosos. En el planeta Solaris, por ejemplo, no hay museos de cera con figuras que se parecen más bien nada a las originales, sino reproducciones exactas de los famosos, y de los no famosos, hechas de antimateria, o de fermiones, cosas así, que la verdad es que nos clavan.

Decía que la Luna, siendo un satélite, sólo nos concede soñar con la gente que se nos fue, y que querríamos que volviese. Apagamos la luz, conciliamos el primer sueño, y ella, en su modestia sideral, filtra su poder por la persiana para que podamos convocar a la persona amada. Allí, en la noche, si la Luna anda inspirada y nosotros dormimos con energía, conseguimos réplicas muy logradas de la realidad, y volvemos a sentir la emoción de un beso, y la perplejidad de una erección, y la sensación a flor de piel de ser otra vez felices, en una segunda y mágica oportunidad.

Pero como todos sabemos, los sueños sueños son, y al despertar se convierten en vapor de agua, en recuerdo inasible. Además, los sueños felices tardan mucho en regresar, a veces meses, o años, y en su lugar, por un desfase elíptico de la Luna, vienen a sustituirlos las pesadillas que son su reverso oscuro, justo lo que queríamos no recordar y emerge como la lava que nos abrasa.

Pero Solaris, al contrario que la Luna, es un planeta de la hostia, enorme, con magnetismos extraños, y cuando te duermes no fabrica humo a tu alrededor, sino carne y hueso que te abraza al despertar. En realidad no es carne ni hueso, sino un sustituto vegetariano que da el pego de narices, y te vuelve loco de contento, y de deseo, hasta que alguien te jura y te perjura que ella, Natascha McElhone, no es real, ni viene del planeta Tierra.

-          ¡Pero eso ya lo sabemos todos! -decía George Clooney en una línea de diálogo que luego tuvieron que suprimir.





Leer más...

Jinetes de la justicia

🌟🌟🌟


El día, en verano, no vale nada. Sin trabajo y sin fútbol, que son los alimentos del cuerpo y del alma, el día sólo es un transitar sin objeto hasta que se esconde el sol. El verano es tiempo no apto para los vampiros, ni para los esquimales que perdieron el tren, y yo soy ambas cosas, un Nosferatu de Laponia apellidado Rodríguez.

No voy a decir que las vacaciones sean una condena, Dios me libre, pero sí un pasatiempo gigantesco y complejísimo, en el que acaban por recocerse los deseos de hacer algo provechoso. Esta vez sí -me decía yo a principios de julio, tan ufano: de este verano no pasa, lo de escribir, y hacer el Camino de Santiago, y marcar los pectorales en la natación; o, en su defecto, resignarme a no hacer nada con espíritu budista y bonachón, y no con esta quejumbre anual que todo lo ensucia.

 Al final, todos los veranos son un enredo, una prisión que uno mismo se va construyendo.  Son... como aquellos crucigramas tamaño póster que mi padre compraba en el kiosco para enviarlo al concurso amañado del apartado de Correos tal, de Madrid, a ver si había suerte. La vida -o al menos mi vida en verano- es exactamente eso: un gran crucigrama donde la horizontal 1 es menear un poco la lorza, y la vertical 4 dormir la siesta, y la horizontal 7 pasear al perrete, y así todo, bucólico pero improductivo, hasta que todas las casillas quedan cubiertas justo cuando se ve la segunda estrella en el cielo, tras Venus, que no es una estrella. Es entonces, y no antes, cuando llega la hora bendita de arrebujarse en el sofá y poner la película del día, que es como el descanso del guerrero que no estaba guerreando. El primer frescor del día es una fiesta que yo celebro dándole al play de alguna ficción.

Pero a veces, ay, todo el esfuerzo -es un decir- se va en el sumidero idiota de una película banal, más bien estúpida, como esta que tanto recomendaban los críticos. Jinetes de la justicia va de unos autistas que quieren vengarse de unos malvados con la ayuda de una mala bestia. Una gilipollez como de Baltimore, pero en Copenhague, donde no pegan para nada las metralletas a las tres de la madrugada.





Leer más...

Las cosas que decimos, las cosas que hacemos

🌟🌟🌟


El que titula no es traidor: las cosas que decimos y las cosas que hacemos no suelen coincidir. O coinciden menos de lo deseable. Pasa en todos los órdenes de la vida, laborales o familiares, deportivos o judiciales, pero en el amor nos llevamos la palma. Es ahí donde solemos decir digo y hacer Diego, o donde nos dicen Diego, y nos hacen digo. Creo que me explico... La mentira es una hipocresía lamentable, pero inevitable, porque con la verdad absoluta por delante, con el corazón en la mano, y la lengua sin pelos, aquí sólo sobrevivirían los más aptos, como en la teoría de Darwin. Apenas quedarían por el mundo tres o cuatro parejas verdaderamente ensartadas por la misma flecha, capaces de mirarse a los ojos sin descubrir la sombra de una duda o de un secreto deplorable.

Las cosas que hacemos y las cosas que decimos se bifurcan, sobre todo, en el desamor, que es ese estado límbico (de limbo) que precede a la ruptura, y en el que el amante desertor ya apunta con el catalejo a otra isla de promisión. Ahora está muy de moda lo de vivir la soledad como una fortaleza, como una oportunidad para el descanso de los genitales desamparados, pero en realidad, quienes así peroran, sólo están predicando la necesidad como virtud, y la desgracia como evangelio. Si se puede, si uno tiene cierto valor en el mercado, aquí nadie salta sin red, como demuestran estos franceses y estas francesas de la película, que se enamoran de continuo, luego se desenamoran, y hasta que consolidan el siguiente amor, incapaces de vivir solos, llegan a casa a las dos de la mañana diciendo que se perdieron en el metro, o que se les hizo tarde en el trabajo.

Lo bueno de la película -y del mundo real donde se mueve esta gente tan guapa- es que aquí nadie sale dañado del todo, porque el engañado, o la engañada, cuando se sabe cornudo, o cornuda, apenas tarda un cuarto de hora en arreglarse, bajar a la cafetería, pedir un café con croissant y despertar el deseo en catorce mesas a la redonda. Así cualquiera.





Leer más...

La balada de Buster Scruggs

🌟🌟🌟🌟

La primera vez que vi La balada de Buster Scruggs me enteré casi por casualidad de que los hermanos Coen habían estrenado nueva película. Lo hice de refilón, casi de canto, gracias a que leí una reseña en el periódico mientras pasaba la página, distraído. Antes, en mi cinefilia comprometida, estas cosas no me pasaban: yo estaba al loro, al tema, siguiendo la filmografía de estos santos americanos que son de mi particular devoción. Porque los hermanos Coen, en mi iglesia, San Joel y San Ethan, aunque ellos sean judíos y yo ateo perdido, tienen una de las capillas más barrocas y más floridas, donde se exponen todas sus obras y milagros en retablos que son los carteles de sus películas. Allí, a ese espacio de recogimiento donde la creatividad y el buen humor se palpan en el aire, y se respiran con el incienso, voy a rezar varias veces al cabo del año, cuando me aburro de la vida y de las películas horrorosas, o sin sustancia.

La verdad es que entonces, en el primer visionado -casi como ahora, para qué engañarnos- no andaba yo muy centrado. Iba disperso, a salto de mata de la vida y de la cinefilia, Sufría interferencias que provocaban despistes ridículos e imperdonables. Pero no fue culpa mía del todo: lo último que yo podía imaginar es que los hermanos Coen estuvieran en tratos con la televisión de pago, con la omnipresente Netflix, que ya es un poco como Dios, o como el wifi, que están en todas partes. Y que tal noticia, ¡la nueva película de los hermanos Coen!, que antes encabezaba las secciones de cultura y las portadas de las revistas, ahora apareciese en un recóndito rincón donde no suelo mirar: en el cajón de las verduras donde están las TV movies que yo siempre obvié con desdén.

¿Y la película? Bueno... En realidad no es una película: son seis cuentos sobre el Far West que los santos de Minnesota han rescatado del cajón de sus ocurrencias. Hay una historia floja, una tristísima, tres que son una auténtica maravilla, y una, la aventura del buscador de oro en Alaska, que es una obra maestra que tres años después, en el segundo visionado, permanece tal cual, incorrupta, a salvo de la erosión del viento y de las torrenteras. Oro puro.






Leer más...

Seinfeld. Temporada 3

🌟🌟🌟🌟🌟


La soledad es una barrera que se construye ladrillo a ladrillo. Hablo de la soledad mental, no la física, que ésa es casi imposible de alcanzar, o de padecer, a no ser que uno se dedique al farerismo, o a ser anacoreta en el desierto. Al pastoreo por los montes, o a la radioastronomía en la montaña. Uno, que tiene dos profesiones de andar por casa, tiene amigos, vecinos, familiares, compañeras de trabajo. El mundillo del fútbol base. Conocidos a los que saludo a diario con un simple “hola, ¿qué hay?”, o con un golpe de mentón. Y si dejo La Pedanía y paseo por la ciudad, está el bullicio, el gentío, el paisanaje de los bares o de las calles.

No hablo de esa soledad matemática, aunque dijo el poeta que uno puede sentirse sólo entre multitudes y bla, bla, bla. Centrémonos. Yo hablo de la soledad... no sé cómo llamarla... cultural, aunque no quiero decir que yo sea más culto que la gente que me rodea. Lejos de mí tal tentación. Hay más cultura y más sabiduría en saber cultivar un tomate que en toda esta parafernalia de estanterías Billy con libros y películas que yo exhibo. Esto mío sólo es un pavoneo, y un matarratos, la medicación diaria que me impide pensar y hundirme. En vez de gastarlo en psiquiatras, yo gasto el dinero en escritores y en directores de cine, pero es más o menos lo mismo. Se trata de mantener las neuronas a raya, dispersas, que no se junten en conciliábulos para repasar el pasado o planear el futuro, dos actividades tan subversivas como peligrosas.

Quiero decir -de una vez, que se me acaba el folio- que uno descubre que está solo, muy solo, cuando habla por ahí de Seinfeld a los gentiles y nadie sabe qué serie es, o si lo sabe, no recuerda de qué iba, o quiénes eran sus personajes. Sólo una mujer, extraña, de ciencia-ficción, que una vez me dijo que Elaine Benes era una de sus heroínas femeninas, y feministas. En fin, que yo venía aquí a decir cuánto me he reído -otra vez- con la tercera temporada de Seinfeld y resulta que me ha salido un texto como cenizo y pesadón, lleno de amarguras de poetastro. Para la cuarta temporada prometo reformarme.





Leer más...