En la saga de El Padrino sólo se habla de las altas
esferas de la Mafia. De los grandes capos que invierten en casinos o en inmobiliarias,
y tratan directamente con los dictadores bananeros, o con los cardenales del
Vaticano. La patronal del sector, podríamos decir. El G-8 de las famiglias.
Pero allá, en segundo plano, anónimos y omnipresentes, haciendo bulto en las
escenas donde se desviven los Corleone, están los empleados de la empresa, que
son los mafiosillos de tres el cuarto. Son los tipos que controlan las
apuestas, que recaudan la calderilla, que ejercen de guardaespaldas, que asesinan
por encargo... Que desbrozan el terreno de una inversión o de una venganza.
Sin ellos, como en cualquier empresa, todo se vendría abajo,
porque los grandes capos ya no están para bajar al fango y jugarse la jeta. Aun
así, pasaron casi veinte años antes de que un cineasta viera “El Padrino” y se
dijera: “Voy a hacer una película sobre los actores secundarios”. Una sin
glamour, sin mansiones, sin palacios de la ópera ni bodas de alto copete. Una
cosa de andar por casa, con tipos feos, mujeres urracas, cafeterías cutres, y
sólo de vez en cuando, cuando los tipos dan un golpe afortunado, y manejan
buenos fajos de billetes, un local chulo, de moda, con artistas del momento,
donde quizá coincidan a distancia con el alcalde de la ciudad o el juez del
distrito
El cineasta, claro, era Martin Scorsese, que también era, a su
modo, uno de los nuestros, uno de los suyos, porque se había criado en el mismo
barrio que toda esta tropa, y les había visto delinquir desde pequeño, y se
sabía el oficio aunque sólo fuera por aprendizaje vicario. Scorsese encontró en
los testimonios de Henry Hill -el mafioso real que traicionó a los Lucchese y a
los Gambino- el vehículo perfecto para retratar a sus vecinos de toda la vida,
y rodar, de paso, una de las mejores películas de la historia.
En un rincón de mi casa sigue habiendo un cartel de Goodfellas
que advierte a los extraños de que esto es territorio cinéfilo, y pedigrí de
barrios bajos.
