Quince años pasan en un suspiro. Un día te vas a dormir, sueñas con un par de tragedias y con un par de buenos momentos – de sueños eróticos nada, porque los tengo prohibidos por el psicoanalista- y a la mañana siguiente es como si te hubieran criogenizado. Peor aún, porque en la nave Nostromo, como en otras tantas de la ciencia-ficción, al menos te criogenizaban para despertar en otra galaxia, con unas vistas cojonudas al agujero negro desde el puesto de mando. El espacio profundo bien valía una misa de recogimiento.
Pero aquí, en el planeta Tierra, te criogenizan después de ver,
qué se yo, Las dos torres, con el retoño, en el sofá de la cinefilia, y
a la mañana siguiente el retoño ya es un muchacho que no vive contigo porque anda
de estudios, en otra ciudad, a su bola, a su rollo. Te miras al espejo antes de
meterte en la ducha y te dices: “Hosti, nen, ¿qué ha pasado aquí?”, y luego,
mientras vas haciéndote el café, y rascándote la barriga, y pedorreándote por
el pasillo ahora que no hay nadie para recriminarte, comprendes que estos
quince años han sido el viaje circular de El Planeta de los Simios: un
paseo por el hiper-espacio para acabar regresando al mismo sitio, quince años más viejo, y con todo cochambroso y agrietado.
Recuerdo que en la primera intentona con El señor de los anillos, el retoño se bajó en la escena inicial, cuando la voz de Galadriel desgranaba los acontecimientos de Isildur y compañía. La verdad es que acojona, esa voz en las tinieblas. En la segunda intentona, meses después, llegamos hasta la primera aparición de los Nazgul, que también acojonan lo suyo con la música que les pusieron. “Le he perdido para siempre”, pensé, pero al tercer intento, como quien supera el batir de las olas, nos subimos en una de ellas y ya nos fuimos surfeando hasta el final de los finales.
Retoño, en su entusiasmo infantil, era muy de
Legolás, que no fallaba ni una con las flechas, y además era tan rubio y tan
guapo como él. Yo, por mi parte, me iba quedando ojiplático con las señoritas,
a cada cual más hermosa, de orejas puntiagudas o redonduelas, daba igual, y soñaba con
ser algún día ese zarrapastroso de Aragorn, hijo de Arathorn, que iba
desgreñado adrede, grunge que te cagas, rompiendo tantos corazones como orcos
se cargaba.
No es por nada, pero a Viggo también le han caído los añitos
encima. Pero a él, más que caérsele, se le posan. Es la percha.
