Cine Pasaje

The Game

🌟🌟🌟🌟

Hay películas mudas y sonoras, en color y en blanco y negro, del cine clásico y del cine moderno... Y también con teléfonos móviles o sin ellos. Para mí, éste es el cuarto eje de coordenadas que permite orientarte en el tiempo y en la trama. Vamos a llamarle el eje T.

La saga de “Star Wars”, por ejemplo, parece muy futurista pero de hecho no lo es: en las letras del inicio ya nos recuerdan que la familia Skywalker vivió hace muchos años y que por eso nadie lleva un teléfono móvil para pedir la ayuda de un X-Wing o curiosear un poco en el Instagram del Emperador Palpatine. Sólo los Jedis y los Sith, gracias a los midiclorianos, son capaces de establecer llamadas telepáticas usando las redes de la Fuerza.

“The Game” está rodada en los primeros tiempos de la Revolución Celular y por eso el teléfono-ladrillo de Nicholas Van Orton -que podría ser el primo de Gordon Gekko que vive en San Francisco- va casi siempre sin cobertura y muy justito de batería, lo que es imprescindible para la trama. La película se estrenó en 1997 y yo empecé a ver teléfonos móviles por la calle en 1996, en Toledo, quizá por la proximidad a la clase ejecutiva y depredadora de Madrid. Aquellos primeros viandantes enajenados eran como los Van Orton de La Mancha, siempre parloteando mierdas bursátiles y experiencias en restaurantes. Recuerdo que muchos les mirábamos con el gesto torcido y les llamábamos gilipollas entre dientes...

Media vida después, unos con el último iPhone y otros con el aparatejo que entra gratis en el contrato -porque sigue habiendo clases y cada vez están más distanciadas- todos somos los mismos zombis en manos de los traficantes de datos. Vamos a gusto en la burra peno no se nos escapa la trampa y la mercadería. La experiencia con los teléfonos móviles se parece mucho a la experiencia de ver “The Game”: entretiene la hostia y está hecha de puta madre, pero tienes que dejarte engañar -hacerte un poco el bobo- para disfrutar plenamente de la experiencia.

Zodiac

🌟🌟🌟🌟🌟

Recuerdo que vi “Zodiac” en unos multicines muy poco cinéfilos de León. Las imágenes de la primera escena se veían borrosas, desenfocadas, como de pesadilla de las víctimas que mueren, o de enajenación del psicópata que dispara. Pero luego salían los policías en sus comisarías y los periodistas en sus redacciones y la película seguía pareciendo una melopea de David Fincher en Nochevieja. Esto ya no era cosa del flashback ni de la narrativa peculiar: algo se había jodido de verdad en el proyector.

Miré a los demás espectadores buscando un reflejo de mi extrañeza, pero la mitad estaban al móvil o al recuento de palomitas en el cartón. Y la otra mitad, la supuestamente cinéfila, seguía la película como si tal cosa, impertérrita, pensando quizá que aquello era un homenaje a Jean-Luc Godard. Nadie carraspeaba, nadie silbaba, nadie movía una ceja. Parecían drogados, o atontados, muñecos de cera puestos por la empresa para crear sensación de éxito comercial.

Abandoné la sala a riesgo de perder el hilo de las pesquisas y me topé con un encargado que pasaba por allí.

- Pues gracias, caballero, no sabía nada, no se preocupe, pero sepa usted que nadie hasta ahora se había quejado, y que si no le gusta la película puede irse a su puta casa y esperar a que salga en DVD. Muchas gracias por su aviso, ahora mismo se lo digo al proyeccionista.

Regresé a la sala y a los pocos minutos alguien manipuló el objetivo del proyector y las imágenes se volvieron diáfanas e inteligibles. Nadie en la sala carraspeó, ni aplaudió, ni exclamó "ya era hora" o algo parecido. Yo flipaba en colores, pero “Zodiac”, con su enredo de investigaciones criminales, no dejaba mucho tiempo para flipar. A la media hora, cuando todo parecía encauzado, la imagen se volvió a desenfocar. No tanto como la primera vez, pero lo justo para despertar de nuevo mi cabreo y mi perplejidad. Pensé en volver a reclamar, pero desistí del intento. Me iban a tomar por un desequilibrado, por un Zodiac de León con ganas de buscar camorra para asesinar. Solté varios tacos entre dientes y me despatarré en la cómoda butaca. Fue la última vez que pisé aquellos cines. He visto "Zodiac" muchas veces en DVD. Sigue siendo un peliculón.

Perdida

🌟🌟🌟🌟🌟

1. “Perdida” es una película estrenada en 2014. El movimiento #MeToo nació en octubre del 2017. David Fincher, por tanto, tan listo como es, se adelantó tres años a la imposibilidad de rodar una película como ésta. Bueno, rodarla sí; otra cosa hubiera sido el éxito comercial, o la crítica comprensiva en las webs muy concienciadas. A saber qué hubieran escrito sobre “Perdida” les crítices del diario “Público” o de “elDiario.es”. ¿El motivo?: según Irene, Ione & Pam, las mujeres como Amy Dunne no existen. Es más: no pueden existir. Son un imposible metafísico. Sólo la mente perversa y podrida de un machirulo es capaz de imaginar y plasmar a semejante demonio psicopático.

2. En el año 2000, 17 años antes del #MeToo, Arturo Pérez Pelo en Pecho escribió lo siguiente en su novela “La carta esférica”. Lo de los "martillazos" -soy consciente- suena muy feo, aunque sea como metáfora, pero yo creo que explica perfectamente la relación que une al matrimonio Dunne en “Perdida”:

- Imagínate un reloj... Un reloj que sea preciso detener. Tú y yo lo pararíamos como cualquier hombre: dándole martillazos. La mujer no. Cuando tiene la oportunidad, lo que hace es desmontarte pieza a pieza. Sacarlo todo a la luz, de modo que nadie vuelva a ser capaz de recomponerlo. Que no vuelva a dar la hora jamás... Por Dios. Las he visto... Sí. Desmontan para siempre el mecanismo de hombres hechos y derechos con un gesto, una mirada o una simple palabra [...] Ellas te matan y sigues andando y no sabes que estás muerto.

3. Tengo un amigo al que he estado a punto de dejar varias veces porque siempre está rajando de las películas de David Fincher. Cada vez que se mete con “El club de la lucha” o con “El curioso caso de Benjamin Button” me dan ganas de levantarme, bloquearle y negarle el saludo para siempre. Pero sé que si le fuerzo un poco, si le desgrano muy despacio los argumentos, acaba confesando su -parcial- admiración por don David.

Acabo de darme cuenta de que nunca hemos hablado sobre “Perdida”. El próximo día la sacaré a colación. Puede que sea el principio de una gran amistad o la traca final de esta relación sin solución.

Mank

🌟🌟🌟🌟🌟

Creo que las películas ya son la única cosa que elijo bien en la vida. En todo lo demás me parezco cada vez más a Pierre Nodoyuna, el metepatas de los dibujos animados. A mi perrito Eddie estoy por llamarle Patán, pobrecito, para hacer ya el homenaje completo a los cartoons.

Hace tiempo -quizá desde que tengo uso de razón y no me fío de los instintos- que no elijo bien los alimentos, las compañías, los momentos de valentía y de cobardía... Salvo el Real Madrid, solo elijo bandos perdedores y proyectos condenados. Mi psicólogo imaginario dice que tendría hacerle más caso a mis tripas... No acierto un solo pronóstico de la política, de la quiniela, de los amores que triunfarán o se derrumbarán. Hay un montón de cenas apostadas y perdidas que ya voy debiendo por ahí...

Menos mal que los allegados me comprenden, y me aguantan de mala manera, como hacían las amistades de Herman Mankiewicz cuando el fulano bebía demasiado y metía la pata en sociedad.

Sin embargo, en esto del cine, cuarenta y pico años de cinefilia me contemplan. Es verdad que acierto más por viejo que por perro, como cantaba Víctor Manuel. Pero acierto. Rara vez me llevo el chasco de una película birriosa que presumía cojonuda de antemano. Ay, mi filmoteca...: ella es el penúltimo orgullo que me queda. Los libros no. Esos los quemaría todos si tuviera chimenea, en un acto purificador. Unos no me enseñaron nada y otros me enseñaron demasiado. Jamás encontré el punto templado para ser sólo medio inculto, que es el nirvana feliz de los lectores.

Sabía, por ejemplo, que no iba a perder el tiempo viendo “Mank” por segunda vez, y por eso preparé una velada especial en el salón: cena íntima para uno, teléfono en silencio, perro sacado y agradecido... Hace años que quiero comprarme una frac para celebrar estas grandes ocasiones. Qué menos que asistir vestido de gala y perfumado, y no con la sudadera de andar por casa y el pantalón del pijama, que deslucen muy mucho la ocasión.

A veces busco el frac por internet, medio en broma medio en serio, pero luego me puede la sospecha de estar volviéndome ya medio majara. Un Mankiewicz provincial atrapado en su propia trampa.

Manhunt

🌟🌟🌟🌟

Nunca he entendido la idolatría que sienten los estadounidenses por Abraham Lincoln. O la entiendo de sobra, no sé... Basta con leer un par de libros de Howard Zinn para comprender que a Lincoln los negros básicamente se la sudaban. Lo que pasa es que los necesitaba para ganar la guerra contra el Sur y luego la otra gran guerra contra los rojos. Lincoln acabó con la esclavitud de los negros sólo para convertirlos en mano de obra esclava en el Norte. Apenas un hilo de dignidad separa ambos estatus de subsistencia y humillación.

Lincoln, como cualquier presidente de los Estados Unidos -como cualquier presidente de cualquier lugar civilizado- se debía a las élites burguesas y empresariales. Ellas son las que quitan y ponen gobiernos utilizando la propaganda, los manejos judiciales o los golpes de estado. Olvidar esto es obviar el meollo de la historia. Sólo hay que prestar un poco de atención a los telediarios: mirar por debajo, y a los lados, nunca de frente, a los muñecos que parlotean.

Cuando comprenden que no están ganando la pasta que podrían ganar, las élites se cepillan a su muñeco de guiñol y ponen a otro. No sienten lástima por nadie. Is not personal, just business. Es el lenguaje de la Mafia, pero también el de la Bolsa, y el tal Lincoln, por mucha música de violines que acompañe sus apariciones en “Manhunt”, no era más que otro lamedor de culos de las clases adineradas. Otro siervo sin moral. Cuando sus empresarios comprendieron que quizá estaban pagando demasiado a los obreros venidos de Europa, utilizaron a los negros para bajar aún más los salarios y romper las huelgas con esquiroles. El fantasma del comunismo ya ululaba por Europa y no estaban dispuestos a que cruzara el charco escondido en algún camarote.

¿Cómo llamar, entonces, al lamedor del culo del lamedor de culos? ¿Relamedor anal? Ardua cuestión... Porque el protagonista real de “Manhunt” no es Lincoln, ni siquiera su asesino, John Wilkes Booth, sino este político tan idealista como tenaz al que Tobias Menzies dota de la misma saña persecutoria que tenía Tommy Lee Jones en “El fugitivo”.

Secretos de un escándalo

🌟🌟🌟

1. Leo en un relato de David Sedaris que la edad mínima recomendable de tu pareja se calcula dividiendo tu edad entre 2 y luego sumándole 7.

Por tanto, Y≥X/2 +7 es la ecuación de lo razonable si no quieres que el salto generacional se convierta en un abismo de incomprendidos. En mi caso, por ejemplo, que tengo 52, tendría que detener las miradas de deseo en el piso 33, que es la edad de Cristo, pero también la edad de las resurrecciones. No sé... Me da que las matemáticas van por un lado y la realidad por el otro.

2. En el caso real que alimenta “Secretos de un escándalo”, Mary Kate, de 36 años, tendría que haberse enamorado de un muchacho de 25 siguiendo la misma razón algebraica. Pero Mary Kate -y de ahí viene el escándalo- se enamoró de un alumno que tenía 13 años, lo que es no sólo extraño, sino además ilegal. No enamorarse en sí, que eso es muy libre, sino acariciarle el pene con ternura. Para él, claro, miel sobre hojuelas; para ella, la cárcel y la vergüenza.

3. Es mejor no preguntarse qué película saldría de aquí si intercambiáramos los géneros de los amantes...

4. La historia es un dramón para todos los implicados. Unos morirán de pena el primer día y otros algo después. Mary Kate sabe que tarde o temprano será sustituida por una mujer más joven porque el deseo de los hombres es tan previsible como los equinoccios. ¿Pero qué significará para Vili buscarse una mujer más joven? ¿Una mujer de su misma edad?

5. Hay un personaje que no puedo quitarme de la cabeza: el marido abandonado. Pobre paisano... Si ya es triste que tu mujer te abandone por otro hombre -o por otra mujer- imagínate ser sustituido por un chaval de 13 años que todavía juega con sus maquetas de Star Wars.

6. Natalie Portman ya no es la mujer más guapa del mundo, pero sí es, con diferencia, la mujer con 43 años más guapa que conozco. Está diez años por encima de mi incógnita Y, así que aún no pierdo la esperanza. Dicen que quien tuvo retuvo, pero Natalie, como nunca tuvo nada -porque su cuerpo es el de un pajarillo celestial- no tiene que retener su belleza para que yo siga enamorado.

Puan

🌟🌟🌟

La filosofía no sirve para nada. Es pura palabrería. Se estudia filosofía para ser profesor de filosofía y nada más. Es un círculo vicioso. Un modus vivendi. Sólo atrae a los alicaídos y a los soñadores. Al que le pela la filosofía pues eso, se la pela. Nada va a entrar en su mollera. El 90% de los alumnos son piedras impermeables al agua, y el otro 10%, el que se hace las grandes preguntas, termina confundido y mareado. Porque las respuestas están en la ciencia, y no en los filósofos.

Descartes, Platón, Kant, Spinoza... Nadie se salva. En el fondo no dicen más que majaderías. Pero no es culpa suya: ellos no tenían ni idea de lo que era un gen, una sinapsis, un hombre venido del mono... Un libro de ciencia del siglo XXI vale más que todo Aristóteles recopilado. Los filósofos se distinguen muy poco de los predicadores. La metafísica es un campo de juego en el que todo vale. Se puede afirmar cualquier cosa y se pude desdecir cualquier argumento. Todo consiste en retorcer el lenguaje. Nadie escucha ya a los filósofos, ni los instruidos ni los pelanas. Sólo si eres un filósofo tan guapo como Leonardo Sbaraglia en la película; pero por ser guapo, no por ser filósofo.

¿Sería yo, por tanto, tan salvaje como ese indeseable de Javier Milei, que ha prometido terminar con los programas educativos que no sean “productivos”? “Puan”, rodada en 2023, ya nos advierte de este majadero psicotizado. A los neoliberales les sobra cualquier persona que no sea un emprendedor o que no trabaje por cuatro dólares para un emprendedor. Vencedores y vencidos. Es una sociedad muy simple y no hay que razonar demasiado. ¿A quién cojones le importa la diferencia entre el ser y el existir cuando vives en la opulencia o chapoteas entre la mierda? La filosofía es una nadería, un ejercicio mental no más instructivo que los sudokus o que los crucigramas. Pero su estudio es el síntoma de que nuestras sociedades todavía pueden entregarse a placeres irrelevantes y epicúreos: el puro devaneo de la mente. Los sectores no productivos -hay mogollón- son los que miden la salud del sistema. Cercenarlos es reconocer que andamos muy jodidos.

El caso Goldman

🌟🌟🌟

La verborrea revolucionaria es justa y necesaria. Mantiene vivos los ideales. Conecta a los jóvenes descarriados con las luchas de sus mayores.

- Yo es que el movimiento obrero no lo di en el temario de la ESO...

- Pues nada, chaval, no te preocupes, que te lo explico yo.

Los chavales tienen que saber que su vida regalada se la deben a miles de trabajadores asesinados, torturados o desterrados. En los casi dos siglos que median entre las enseñanzas del abuelo Karl y la consulta gratuita con el médico hay muchos cementerios llenos de honorables. A esos hijos de puta del otro lado de las barricadas no les debemos ni los buenos días. Todo ha sido a su pesar, contra su voluntad, arrancado a hostias más o menos metafóricas.

Yo mismo soy un predicador que todavía celebra sus homilías con el “Manifiesto Comunista” en el atril. Está desfasado, pero es el evangelio original. Palabra de Karl. La doctrina, la proclama, la clase magistral... El artículo incendiario o el discurso en el Parlamento: todo eso es bienvenido. Haría falta, incluso, algo más incisivo y pedagógico. Pero pasar de las palabras a los hechos ya es otra cuestión. En las relaciones con el otro sexo (o con el mismo) es un tránsito deseable; en cuestiones políticas ya no tanto.

Cuando coges una pistola y te lanzas a la calle -como hizo en su día Pierre Goldman- inicias la cuenta atrás de una desgracia galopante. Porque todo disparo tiene su contradisparo, todo acto su venganza, toda vesania su virulencia. No es una cuestión ética, sino práctica. ¡Al diablo el quinto mandamiento! Pero la violencia es contraproducente, temeraria, incontrolable... El aleteo de una bala en Pensilvania -o en París- puede causar un atentado terrible en la otra punta del planeta. O delante de tus putos morros. Es el efecto Trump, trasunto de aquel otro llamado llamado Mariposa.

Las armas las cargas el diablo. Y no sólo porque se disparan con mirarlas.