Cine Pasaje

Un horizonte muy lejano

🌟🌟🌟

“Un horizonte muy lejano” jamás había sido proyectada en este salón porque las críticas fueron furibundas en su tiempo y se me quitaron las ganas de probar. “Un vehículo muy tonto para el lucimiento de la pareja Cruise-Kidman”, decían por entonces los entendidos. Pero el otro día, en el podcast de la cinefilia, hablaron de ella en términos más misericordiosos y noté que se me ablandaba el corazón.

“Un horizonte muy lejano” no es ninguna maravilla, pero tampoco es tan horrible como la pintaban. O bueno, sí, pero entretiene la hora tonta de la siesta. Había que elegir entre la película, el España-Chiquitistán del Mundobasket o la etapa llana de la Vuelta a España entre Villaconejos de Arriba y Villatripas del Campo. Y al final me decanté por la cinefilia porque Nicole Kidman salía a reventar de guapa en las fotografías promocionales.

La trama es tan maniquea y previsible que ni siquiera un adolescente con teléfono móvil podría perderse en sus entresijos. En la primera parte te dejas llevar por los paisajes acojonantes de Irlanda, que este verano no pude visitar por falta de monetario; en la segunda, por la belleza ya reseñada de Nicole Kidman, que a este servidor siempre le deja reafirmado en la supremacía fenotípica de las anglosajonas; y en la tercera, cuando ya estás ofendido por la simpleza de la trama, por los paisajes siempre impactantes de las Grandes Praderas de Norteamérica, donde vivían los indios con sus cosas hasta que un día llegaron los colonos europeos ávidos de tierras y de camorra.

La película va de un gañán irlandés que se enamora de la hija de su terrateniente, a quien había jurado matar por ser un hijoputa bastante explotador. Ella, Nicole, es digna hija de su padre: señoritinga, clasista, con un punto insoportable de soberbia, pero es tan hermosa que al gañán se le van todos los afanes revolucionarios por los conductos deferentes. Por ella cambiará la dignidad por una granja al otro lado del charco. Érase una vez un bolchevique que se enamoró al instante de la concejala de VOX de su pueblo... Casi me pasó a mí, en las últimas elecciones municipales. Menos mal que yo he hecho los juramentos ante la misma momia de Vladimir.

La buena estrella

🌟🌟🌟🌟

No hace mucho tiempo que nuestra querida Pam, la secretaria de Estado de Igualdad -la mujer que posee la colección de pollas disecadas más extensa de la Península- se escandalizaba porque en una encuesta que analizaba el bienestar sexual de “les españoles”, un 80% de las mujeres todavía prefería el contacto con un varón para alcanzar el orgasmo, en detrimento de otras prácticas según ella más liberalizantes y empoderadoras, como la masturbación íntima o el contacto mutuo femenino.

Para Pam, el hombre ya sólo existe para hacer desgraciadas a las mujeres, matar a las arañas peludas y abrir los botes de conservas, y cualquier otro uso le parece un atavismo que habría que erradicar por la vía de la educación, y si no, por la vía de la ley. Pam, por supuesto, es una fanática, una analfabeta funcional, una de las mujeres que ha conseguido que los viejos bolcheviques antaño ilusionados con Podemos ahora busquemos otras alternativas “sumariales” más respetuosas con el medio ambiente.

Hablo de Pam porque me divierte imaginármela viendo “La buena estrella” y descubriendo que la protagonista -esa australopiteca fascista de Maribel Verdú, según ella- no solo prefiere el coito con un varón, sino que prefiere el coito con DOS varones, aunque no de manera simultánea, eso también es verdad, porque Ricardo Franco era un director serio que nunca hizo pinitos en el mundo de la pornografía. Por el día, Maribel se acuesta con Resines porque él cuida de su hija y además es el dueño de la casa; y por la noche, porque Resines es impotente y no puede dejarla satisfecha, se acuesta con el macarra del barrio que hace tiempo le daba de hostias en plena calle, y al que tendría que haber rajado entonces sin miramientos. Y en eso, mira: yo estoy con Pam y con su pandilla de pandilleras.

En eso, como en otras muchas cosas, “La buena estrella” es una película imposible de creer. No se puede querer a dos personas al mismo tiempo y además no se puede ser tan gilipollas como el personaje de Resines. Y, sin embargo, la película sigue funcionando. Yo creo que son los actores -y la actriz, sí, Pam- que hacen verosímil lo inconcebible.

El sargento de hierro

🌟🌟

El cine fascista no es solo “Raza” o “El triunfo de la voluntad”. “El sargento de hierro” también es cine fascista aunque a ratos resulte muy entretenido. La glorificación de las fuerzas armadas siempre desprende un patrioterismo beligerante, y Clint Eastwood, al que admiramos por otras películas y lloraremos mucho el día que se vaya, siempre ha sido un beligerante de tres al cuarto. Un fascistilla. Un votante republicano de los bandera en el balcón y pin en la solapa.

Recuerdo que de chavales alquilamos “El sargento de hierro” en el videoclub y nos partimos el culo de la risa. Cada vez que el sargento Clint -doblado por Constantino Romero en los VHS- se cagaba en la madre de un marine o echaba cuentas de los polvos echados en Saigón, nosotros, adolescentes perdidos, celebrábamos aquel aquelarre de palabrotas como si nos hubiera tocado la lotería. En la película luego había instrucción en el campamento, hostias como panes y batallas de marines en el fango, y eso para nosotros ya era el divertimento mayúsculo y un dinero bien invertido.

Mis amigos, además, eran unos pre-fachas del copón. No eran muy conscientes todavía, y si les preguntabas te decían que no, pero habían mamado en sus hogares que el ejército americano era el Bien personificado y que esos marines estúpidos eran unos valientes que defendían a la gente decente del comunismo. Solo yo -que por entonces ya trabajaba de incógnito para el KGB- tuve que disimular mi fastidio cuando ese pelotón de indeseables invadía la isla de Granada y culminaba con éxito su formación militar, para mayor gloria castrense del sargento Clint.

“El sargento de hierro” es una idiotez, una mamarrachada. El sargento Clint será más alto y más guapo, pero tiene las mismas neuronas que el sargento Arensivia de las “Historias de la puta mili”. La película de Eastwood es eso: un cómic de “El Jueves", pero sin gracia. Creo que dejé de verla hacia la mitad. Como estaba de visita en León, me fui al salón a ver qué veía mi madre en su televisor. En La 2 estaban dando -el yin y el yang, supongo- “Senderos de gloria”. El antídoto perfecto para estas sandeces militaristas.

Cómo casarse con un millonario

🌟🌟

Lo primero que hay que hacer para casarse con un millonario es estar buena. Perdón: ser guapa. Nacer bendecida por los genes del fenotipo. La simpatía, la inteligencia y la bonhomía (¿la "bonmujería"?) no son armas suficientes. La belleza interior está bien para conquistar los extrarradios de las ciudades o las aldeas como La Pedanía, pero para afincarse en los barrios exclusivos hay que presentar otras credenciales. Otros méritos incuestionables que entran por los ojos, no sujetos a divagación ni a relativismo.

No es asqueroso ni inmoral. Es la ley de la selva. La ley de la oferta y la demanda. Los millonarios pueden elegir, y eligen, por encima de cualquier otro valor, la belleza. Y lo demás, si se da por añadidura, pues miel sobre hojuelas. La biología es inmisericorde; el instinto es poderoso. Negar todo esto es hacer poesía. Lo vemos a diario en el mundo del famoseo. Y sí, ya sé: la mujer de Roger Federer no parece precisamente una modelo de Victoria’s Secret. Pero habría que verla aquí, en La Pedanía, tomándose un café, a ver cuántos se atreverían a denigrar su belleza. En las apps del amor yo rechazo a las mujeres feas; las mujeres guapas me rechazan a mí; todos esperamos el milagro o la conjunción de los astros. Y mientras tanto, Richard Gere y Julia Roberts siguen protagonizando "Pretty Woman" a su rollo, fuera de este outlet de las segundas y terceras oportunidades.

Ahora que la S. D. Ponferradina ha descendido de categoría ya no veremos a las famosas “picucas” esperando a los jugadores a la salida del estadio, allá en la puerta 0, arremolinadas y peripuestas. O sí, pero ya serán otras chicas, de belleza ligeramente inferior, buscando millonarios venidos a menos. Cienmiliarios, más bien, en esta categoría de bronce del fútbol español. Las famosas “picucas” no se andaban con hostias. Iban a lo que iban. Como Marilyn Monroe, Lauren Bacall y Betty Grable en la película. A cazar un millonario que las elevara de estatus y las sacara de aquí cuando firmara por otro equipo de más pedigrí. O si no, si el amor iba ser pasajero, darse la vida padre a la espera de otra oportunidad. Se puede ser feminista y práctica a la vez.

Roma. Temporada 1

🌟🌟🌟🌟

Me sobraba tanto tiempo en la canícula de las vacaciones que me puse a ver de nuevo “Roma”, la que decían -con cierta sorna- que era “Los Soprano” con sandalias de la HBO. La sangre ya no la ponían los mafiosos, sino los legionarios, y las tetas ya no las pechugonas del Bada Bing, sino las múltiples esposas y amantes de los senadores.

Recuerdo que en su día compré “Roma” por muchas denarios en las rebajas de El Corte Inglés, pero luego vino la Edad de Oro de la televisión y ya no hubo tiempo de recuperarla. Vivimos sepultados bajo tal aluvión de series -ya todo digital y platafórmico- que los viejos DVDs se parecen cada vez más a la cerámica de la abuela, o a las cuberterías de nuestros padres: adornos muy caros, pero ya inservibles, que rellenan las estanterías del salón.

Hay tres series que conviven en “Roma” como había tres usos en el lubricante “Tres en uno” y tres dioses distintos pero uno solo verdadero en la Santísima Trinidad. (Dos inventos, por cierto, que no conocieron los romanos de la serie porque nunca vieron los anuncios de la tele y porque al vivir antes de Cristo no escucharon las teologías de los obispos).

La primera línea argumental es la que cuenta el ascenso y asesinato de Julio César, el general que quiso ser cónsul vitalicio y terminó creyéndose un dios inmortal. La historia nos la sabemos, pero los actores son tan cojonudos, y los denarios de la HBO son tan excesivos, que uno queda atrapado por el drama mil veces visto.

La segunda trama de “Roma” es la ciudad propiamente dicha: el costumbrismo de sus gentes, como si la recorriera Labordetus Máximus con su mochila. Es el día a día del trabajo, de la justicia, de la mugre, de las pintadas en la pared... Es muy educativa. Mola mazum, pero no tanto como la tercera pata del banco, que son las argucias de estas mujeres romanas que privadas del poder público medraban en sus casas para traicionar al marido, sostener al amante o aupar al hijo a un cargo de relevancia. El ostracismo político ellas lo convirtieron en un matriarcado silencioso. A cada repudio matrimonial, a cada hostia recibida, a cada violación sufrida en la alcoba, ellas respondían con un veneno deslizado en los oídos o en las copas.

Siempre hace buen tiempo

🌟🌟

Niego la mayor. Ya nunca hace buen tiempo. Cada vez que el telediario declara que por encima de 30ºC gozamos de “buen tiempo”, me dan ganas de traspasar la pantalla para protestar. Pero no hay solución: los metereólogos obedecen consignas del sector turístico, que vive de abrasar a los guiris en las playas y de abrasarlos luego en el chiringuito. Todo lo que sea sequía, quemadura y cáncer de piel es bueno para el negocio y se endulza con el lenguaje. En España, preferir el clima templado creo que ya está penado por la ley.

Diga lo que diga Gene Kelly, ya nunca hace buen tiempo. Si acaso en la última quincena de abril, o en la primera de octubre, que son los últimos bastiones del clima civilizado. A eso se han quedado reducidos el otoño y la primavera, que en nuestros libros de la EGB duraban tres meses de bonanza. Es el cambio climático, estúpido, que ha reducido el arco parlamentario al bipartidismo del invierno y del verano. Un invierno cada vez más suave, eso es verdad, pero también un verano más insoportable y apocalíptico. Los franceses se ríen de nosotros diciendo que África comienza en los Pirineos, y lo cierto es que no andan muy desencaminados. Pero es que ahora resulta que es la puta verdad.

Y no: tampoco hace buen tiempo en lo metafórico. En la película hay “happy end” porque se trata de un musical de Hollywood, pero es evidente que a partir de cierta edad ya cuesta conservarlo todo: los amigos, el amor, el pelo en la cabeza... A cada uno según sus pecados y de cada uno según su constitución. Cada vez más viejos y más pellejos todos.

Ni siquiera a Gene Kelly le iba demasiado bien en lo profesional cuando se puso los patines en la escena culminante. De hecho, “Siempre hace buen tiempo” fue su canto del cisne. El último clásico verdadero de sus andanzas. Aquí se juntaron los mismos que tres años antes rodaron “Cantando bajo la lluvia”: el director, el productor, los guionistas, Kelly y su entusiasmo... Pero aquello fue un milagro y esto fue un bajonazo. Jolín: trabaja Cyd Charisse y solo nos regala un número de baile. Y sin patorra ni ná. La decadencia, ya digo.

Crónica de un amor efímero

🌟🌟🌟

Cuando los franceses hablan de amor en sus películas toca guardar silencio, abrir bien los oídos y tomar apuntes en el cuaderno de las tapas rosas. Ahí es donde yo voy acumulando sabidurías para usarlas cuando se presenta una señorita dispuesta a corresponder. Como uno es poco resultón y además poco resuelto para estos menesteres, entre una y otra suelen transcurrir muchos meses de crudo invierno, así que viendo cine francés voy adquiriendo una filosofía de la razón práctica que viene muy bien para no pisar charcos cuando llueve en primavera.

Los franceses, a fuerza de follar más que nadie -¿y si la Torre Eiffel fuera en realidad un polo emisor de magnetismos feromónicos?- han desarrollado todo un corpus doctoral sobre el amor y el desamor. En esos asuntos capitales ellos son nuestros maestros enciclopedistas. Cualquier duda sobre los celos, el cortejo, el poliamor, la separación, el amor libre o el vínculo matrimonial, puede resolverse en alguna conversación de su vasta filmografía. En eso, “Crónica de un amor efímero” es una película que parece dirigida por el mismísimo maestro Rohmer, aquel apolítico de derechas que decidió hablar solo de lo que ocurría justo antes y después de los coitos.

Yo estaba -ya digo- muy predispuesto a tomar notas de esta historia entre Charlotte y Simon, ella recién divorciada y él conculcador de su matrimonio. Parisinos modernos que reciben el bip, bip, bip de la Torre Eiffel para pasárselo en grande jurando que jamás se enamorarán. El problema es que es una relación inverosímil, asesinada desde el principio por un casting disparatado. Ella, Charlotte, no es una mujer especialmente guapa, pero tiene un algo encantador e irresistible. Es alta, rubia, con la piel blanca y pecosa de las mujeres escandinavas. Carece de prejuicios sexuales y es más lista que el hambre de los lobos. Expuesta en Tinder arrasaría cantidubi entre el personal. Él, en cambio, como san Andrés, tiene cara de bobo y lo es. No tiene ni medio polvo y es bajito y cabezón. Pierde pelo y tarda siglos en desnudarse, acobardado por las circunstancias. En Tinder solo le acecharían las cincuentonas católicas y las mujeres con 25 dioptrías y muy despistadas. Lo digo por experiencia.

Río Bravo

🌟🌟🌟

Los muy cafeteros del western -y los muy cinéfilos que nunca se atreven a señalar al emperador desnudo- van diciendo por ahí que “Río Bravo” es una obra maestra del género y tal cual. No les hagan ni puto caso. “Río Bravo” es una película demasiado larga y demasiado tonta. Yo diría que en realidad es una reunión de varios amigos que estaban de vacaciones en Hollywood, y que Howard Hawks, en lugar de sacar la cámara Súper 8 de las intimidades, decidió aprovechar la francachela para rodar un muy largo largometraje.

- Ya que estamos todos juntos -debió de pensar- nos ponemos unas ropas, levantamos unos decorados, y mira tú, ya tenemos una película para estrenar el próximo año. Tú dices: “Desenfunda, Billy”, y tú le respondes: “Ni pensarlo, forastero”, y ya tenemos un guion para que los productores pongan algo de pasta.

El aire de “Río Bravo” es eso, familiar, distendido, como de barbacoa de los domingos. Se supone que aquí todo el mundo está jugándose el pellejo, a punto de ser mordido fatalmente por una bala, y sin embargo reinan los chistes y las borracheras, y sobre todo muchos coqueteos con la única mujer guapa a esta orilla del río Bravo, que es otro río perteneciente a la cuenca hidrográfica de Texas y estados aledaños, tan manejada al dedillo por Howard Hawks en su ancha filmografía.

“Río Bravo” se salva de la condena porque en ella se respira autenticidad y buen rollo. Es lo que tiene que nadie actúe de verdad ante la cámara. John Wayne -al que mi padre siempre cristianizó como Jon Baine- hace de John Wayne y lo hace estupendamente. Cada vez que termino de ver una de sus películas y me incorporo del sofá, siento que durante un rato camino como él, imitando sus andares sin querer: esa desenvoltura de tipo curtido en mil batallas que a mí no me pega nada con la personalidad, y que se desvanece a los diez pasos de transitar por las calles de La Pedanía. John Wayne era un carca y un fascista, pero joder, era John Wayne, y cuando sale en pantalla es como un agujero negro con sombrero cuántico que captura todas las miradas.