Valor sentimental

🌟🌟🌟

Desde que tengo recuerdo de mis días, el viernes por la noche es el momento más feliz de la semana. Cuando era niño, como una excepción a la regla monacal, los viernes cenábamos delante de la tele, en el salón, viendo el “Un, dos, tres” de Maira Gómez Kemp con aquellos concursantes pazguatos que preferían un utilitario de valor monetario X a un apartamento en Torrevieja, Alicante, de valor monetario 5X o superior. 

El viernes era el único día de la semana en el que estaba eximido de hacer los deberes. Cenábamos tortilla francesa con jamón york y yo no concebía mayor felicidad que tener dos días por delante sin tener que acudir al presidido del colegio. El “Un, dos, tres” tiene para mí mucho valor sentimental y por eso lo traigo a colación.

Luego, de mayor, porque en realidad nunca me fugué del colegio, cuando no hay mujer a la que cortejar ni amigo al que cultivar reservo ese momento para ver las películas que intuyo magníficas y placenteras. Llevaba tiempo, por ejemplo, oyendo hablar maravillas de “Valor sentimental”, y este viernes desangelado decidí nombrarla dama interina de la corte y princesa nórdica de las holganzas. 

La iba a ver igual porque en ella trabaja Renate Reinsve, y yo, que soy el caballero andante de su gloria, siempre voy por donde pisa Renate, por donde habla Renate, por donde respira Renate... Sin ser ciertamente la mujer más guapa de entre todas las escandinavas, Renate es un ideal de belleza que anida en lo más profundo de mis sueños: un canon fenotípico que me despierta instintos del Precámbrico e incluso de tiempos anteriores.

“Valor sentimental” lo tenía todo para justificar su flamante elección: el drama bergmaniano, y Renate, y los premios, y la vida siempre envidiable de los noruegos. Pero al final ha sido una decepción inesperada. “Valor sentimental” es un drakar vikingo que atraca en demasiados puertos emocionales. Es dispersa y confusa. Nos faltan datos y nos sobran silencios. Yo, al menos, camino por ella más bien perdido y perplejo. Es una película rara, un minimalismo megalómano. No me emociona para nada. Ni siento ni padezco. No tiene valor sentimental para mí.

Leer más...

Vergüenza. Temporada 1

🌟🌟🌟🌟🌟

Tengo un amigo que me mira mal cuando le digo que me descojono con “Vergüenza”. Es como si de repente me devaluara ante sus ojos: como si confesara un crimen tremebundo o una tara intolerable. Si le dijera que evado impuestos o que me zumbo a las ovejas no me miraría con la misma cara de desagrado. Quizá piensa que solamente un anormal puede reírse con una serie protagonizada por dos anormales como estos.

Mi amigo, en lugar de ofenderme, porque él es muy educado y ya son muchos años de disensiones, se limita a decir que él dejó de seguir “Vergüenza” porque no puede soportar que se haga mofa de la gente divergente. Mi amigo es, ante todo, un humanista. También dice que todo en la serie es demasiado absurdo e inverosímil, y que no le sorprende que un hombre como yo, tan dado a lo raro y a lo tangencial, le ponga cinco estrellas en lugar de las dos escuálidas que apenas se merece.

Cuando se pone en ese plan yo le recuerdo que él ha tenido mucha suerte en la vida, siempre rodeado de amigos normales –menos yo- y de familiares tolerables. De compañeros de trabajo más o menos presentables. Gente normal, de andar por casa, con un equilibrio apenas patológico entre las virtudes y los defectos.  Y que gracias a esa fortuna, que le mantiene encapsulado en un mundo feliz, no puede concebir que otras personas sí conozcamos la triste realidad de personajes como Nuria y como Jesús.

Yo, de hecho, conozco a varios especímenes como estos de “Vergüenza”: torpes sociales que se mueven en parámetros muy alejados de la realidad. Fantasmones menguados que malinterpretan las señales que marcan el camino. Desnortados que no saben cuándo hay que perseguir los sueños y cuándo hay que conformarse con lo poco. Auténticos gañanes, y gañanas, que jamás visitaron al oráculo de Delfos para comprender que lo primero es conocerse a sí mismo y obrar en consecuencia.

Leer más...

Juegos secretos

🌟🌟🌟🌟

Me interesa “Juegos secretos” porque es una película sobre sexo insatisfecho. Y el sexo insatisfecho, según la última encuesta del CIS, es la tercera gran preocupación de los españoles. Está justo por debajo del precio de la vivienda y de la crisis del Madrid. El sexo insatisfecho, después de todo, puede encontrar soluciones temporales o parciales. Lo otro, no. O no, al menos, hasta que se instaure un régimen comunista y madridista que sería el sueño húmedo -y contradictorio- de mi viejo bolchevismo.

Carlo Padial, en su podcast, dice que la gente está neurótica desde que prohibieron fumar en bares y cafeterías: primero en los interiores, luego en las terrazas y ya dentro de nada a veinte kilómetros de los núcleos poblaciones. Pero eso sólo afectaría a los fumadores, digo yo, no al común de los mortales. No, caro Carlo: la gente anda jodida -desjodida- porque no folla lo suficiente. Un mal follar que es al mismo tiempo cualitativo y cuantitativo, según afirman los sexólogos consultados. 

No hay más que leer “El País” cada mañana para comprender que la gente está falta de contacto: todos los días aparece un artículo aconsejando cómo reverdecer los laureles dentro de la pareja, o cómo plantar un laurel si andas solo y buscas un hortelano, o una hortelana, que se fije en tu jardín.  

“Juegos secretos” cuenta la historia de un extrarradio americano donde al parecer ya no follan ni los guapos ni las guapas. Una especie de apagón inexplicable para la ciencia. Una turbulencia espacio-temporal que sólo se disolverá cuando los afectados decidan salir de su ámbito matrimonial y descubran que era ahí, en el lecho conyugal, donde latía escondida la kriptonita perniciosa. 

Como sucedía en aquel cuento de la princesa hipersensible, basta un guisante radioactivo escondido bajo las sábanas para que se desilusionen las erecciones y se multipliquen los dolores de cabeza.

Leer más...

TÁR

🌟🌟🌟🌟

Lydia Tár, la directora de orquesta, tiene problemas para conciliar el sueño. Por un oído le acosan los remordimientos, y por otro, aunque vive en un apartamento de lujo, los ruidos de la casa. Decía Schopenhauer que las personas inteligentes soportan mucho peor los ruidos externos, y Lydia Tár, más allá de sus flaquezas morales y de sus debilidades eróticas, es una mujer de inteligencia gatuna y afilada. 

He vuelto a ver “Tár” porque la primera vez no me enteré de casi nada. Aquel fin de semana yo no estaba en mi casa, sino más al norte, en el hogar de una mujer que me amaba los días pares y luego me desamaba los impares. Dentro de su inconstancia hay que reconocer que era tan regular como un metrónomo de musicóloga.

Una vez fui a visitarla y me recibió como quien recibe la visita de un pariente molestísimo. Era un día impar y yo tuve que haberlo anticipado. Esa noche sin amor yo tampoco pude conciliar el sueño. Creo que fue la primera de varias noches parecidas. El sentido de la vida pasaba bajo mis párpados, absurdo y punzante, y para detenerlo, a eso de la una de la madrugada, me fui al salón con el ordenador a ver “Tár”, que la tenía pendiente y parecía bastante soporífera.

“Tár”, sin embargo, no activó -o no desactivó- los neurotransmisores que me ataban a la vigilia. Ni me dormía ni me centraba. Viví aquellas dos horas en un estado indefinible de la memoria. Meses después, ya compuesto y sin novia, sólo recordaba que “Tár” era una película sobre los intríngulis laborales y sexuales que se producen en las orquestas de renombre. Como “Mozart in the jungle”, pero en formato de dramón psicológico. Las mujeres, cuando llegan a los puestos de relevancia, se comportan igual que los hombres defenestrados: el ser humano, en la arrogancia del poder, viste igual bragas que calzoncillos.

Leer más...

Pelle el conquistador

🌟🌟🌟🌟🌟

“Pelle el conquistador” es dura, tramposa, sensiblera... Un drama calculado. Está hecha para joderte la vida. Si la ves por la tarde, te jode la tarde; y si la ves por la noche, te jode la noche. Te jode, siempre te jode. 

Yo la odio y la repudio. No la soporto. Preferiría no tenerla en la videoteca, pero la tengo. ¿Por qué? Porque es una película inolvidable. Una obra maestra. ¿Quién tendría, a pesar de todo, corazón para tirarla? ¿Quién, las agallas de no volver a retomarla? Y por cierto: ¿quién dijo que eran malos tiempos para la lírica? Porque hay líricas y líricas.

No querría recomendársela a nadie. No, al menos, a nadie con corazón. Sólo a los enemigos y a las enemigas, para que sufran lo que yo sufro cuando recaigo. Sé que ahí arriba le he puesto cinco estrellas y me hago responsable. Pero en verdad la odio tanto como la amo. Es un peliculón. En 1988 robó un Oscar a Almodóvar y bien robado que está. La prensa española, enrabietada, la puso a parir. Desde entonces ya no hago caso a la crítica oficial.

Veo “Pelle el conquistador” cada cierto tiempo y nunca paro de llorar. Me emociona desde el primer minuto, con ese desembarco tan poco épico de los pobres en Dinamarca. Nada que ver con el desembarco de Normandía que rodara Steven Spielberg. Las grandes películas son variopintas e inexplicables. Cuando llego al final, a la orilla del mar, todo es agua salada y amarga que brota de mis ojos.

“Pelle el conquiestador” me manipula, me hurga, me conmueve. Es muy tramposa, ya digo. Ladina. Conoce mis resortes, mis teclas exactas. Las confesables y las que no. Es como si la hubieran rodado para mí, pensando en mí. Es todo un honor, además de una putada. Cada vez que aparece Max von Sydow pienso en mi propio padre, tan tosco y tan fuera de lugar. Más abuelo que padre, por la tardanza en procrear. Ahora ya es lo normal, que nazcas sin padre, directamente del abuelo, pero entonces los hijos-nietos éramos una rareza natural. 

Mi padre también soñaba con un hijo valiente y triunfador. Uno que saliera de la granja de personas, del corral de los gallinas. Y ya ves, aquí andamos, al final ni América ni nada. 

Leer más...

Las mejores intenciones

🌟🌟🌟🌟🌟

A veces, en el amor, porque el amor no deja de ser un fenómeno de la física, los polos opuestos se atraen y quedan adheridos para siempre. Es un magnetismo más de la naturaleza. Un fenómeno inusual aunque varias veces validado. El mundo es muy grande, y el sexo universal, y eso da lugar a millones de combinaciones de las que algunas, por pura estadística, desafían cualquier pronóstico que tú hagas.

Hay parejas por las que no darías ni un duro y ya ves, duran para siempre, o al menos el tiempo necesario para reírse de tu apuesta. Otras veces, en cambio, apostarías diez dólares a que Fulano y Mengana son la pareja ideal y justo en ese mismo momento, sin que tú lo sepas, ya están rompiendo a través del teléfono o en una discusión tremebunda en el dormitorio. El amor es tan aleatorio e imprevisible como el tiempo atmosférico. Más allá de una semana cualquier previsión sobre el sol o la lluvia es un ejercicio de jactancia.

Los padres de Ingmar Bergman eran el ejemplo perfecto de una pareja destinada a enamorarse pero no a entenderse. Iban a durar menos que tu atención en una película soporífera de los escandinavos -lo que no es, gracias a Odín, el caso de “Las mejores intenciones”- y sin embargo, pese a todos los impedimentos familiares y a los exilios helados en la taiga, forjaron un matrimonio desconchado pero con un núcleo de hierro indestructible.

El progenitor no gestante de Ingmar Bergman es Henrik, un pastor luterano con cien heridas en el alma y un talante que oscila entre la negrura y la mala hostia consagrada; Anna, en cambio, la progenitora gestante, es una pija alegre de la alta sociedad a la que jamás se le ha negado un capricho de niña  boba y consentida. Lo único que les une, quizá, es una idea del sexo algo pacata y victoriana: un fuego más bien de braserillo, de hacer la cucharilla en el invierno con dos camisones de por medio. Henrik y Anna jamás conocerán la pasión desbordada ni la frustración sexual, y quizá, por eso, cuando el sexo salga por la puerta, ellos no tendrán que saltar por la ventana y durarán muchos años entrelazados.

Leer más...

The good wife. Temporada 1

🌟🌟🌟🌟

Tengo que darle un millón de gracias a la persona que me animó a ver “The good wife”. Gracias a su intercesión he conocido a Julianna Margulies para que mi vida haya quedado dividida en dos mitades incompatibles. Yo estaba ciego y ahora sigo igual de ciego, pero deslumbrado por su belleza. He quedado bautizado, evangelizado, convencido de que existen milagros de la carne sin tener que resucitar. 

A partir de ahora -el año 1 d. J. M.- cada vez que imagine el Cielo o el Paraíso ya no podré concebirlo sin la presencia de Julianna Margulies recostada en un cocotero, o sonriendo desde una nube, pero siempre vestida así, como sale en la serie, con sus trajes de abogada carísima y listísima, impactante en todas las dimensiones de lo humano.

Lo más curioso, e inconcebible, es que en “The good wife” todo el mundo que trabaja con Julianna parece sacado directamente de un cásting celestial. En 23 episodios más o menos trepidantes de acciones judiciales, no he sido capaz de encontrar una sola abogada que no pareciera  una modelo sacada de los anuncios, ni un solo abogado que no derritiera corazones femeninos a su paso por los pasillos. Todos los personajes de la serie -incluso los enemigos acérrimos del otro bufete-  son clientes de ese Tinder exclusivo que está reservado a los que superan el percentil 93 de la belleza. 

Es por ahí, por el exceso  barroco de hermosura, donde “The good wife” se desliza peligrosamente hacia la incoherencia argumental. Hacia el despiporre inverosímil. Es imposible que quepa tanto sex appeal en los escasos metros cuadrados de un bufete o de una sala del juzgado. O yo, al menos, no estoy acostumbrado a vivir en esa erótica probabilidad que regalan las matemáticas.

Leer más...

Antes del anochecer

🌟🌟🌟

Hace doce años que no sabemos nada de Jesse y de Celine. De su amor interruptus y parlanchín. Hay quien opina que nunca volverán porque se acabaron las posibilidades de los títulos: tras el amanecer, el atardecer y el anochecer, ya no quedan más períodos del día para arrojar al fuego de la pasión. O para perder el tiempo en conversaciones interminables. “Antes del madrugón” o “Antes de desayunar” son opciones con muy poco recorrido en la taquilla. Nos faltaría algo sin un sol ascendente o declinante que marcara el ritmo del diálogo y del deseo. 

Hay quien dice que Jesse y Celine volverán dentro de poco, ya casi sesentones -o sin casi- para contarnos el cuarto capítulo de sus tesis doctorales. Pero yo creo que estos espectadores harían mejor en olvidarse del asunto. En “Antes del anochecer” ya es obvio que Celine está perdiendo el interés sexual por su pareja. Quizá el interés sexual en general. Y cuando el sexo sale por la puerta, el amor salta por la ventana y ya no suele regresar. Y menos a ciertas edades donde la sublimación del instinto es más fácil para el organismo.

La historia de Jesse y de Celine empezó de una manera muy original, lejos del manual, pero terminó donde terminan todas las historias de desamor: con una sucesión de desaires sexuales que al final emponzoñan el fruto y lo dejan inservible para futuras primaveras. Una trifulca con los amantes a medio desnudar significa que la historia se acabó. Puede que no inmediatamente, pero se acabó. No hay marcha atrás. Es la prueba de que el deseo ya no es incontenible y busca vías de escapatoria. Todos hemos pasado por ahí. La primera vez es como si te arrancaran el corazón; la segunda, por fortuna, ya nunca se produce.

Leer más...